到七十一年前获奖的那位
尔兰诗人威廉·
特勒·叶芝更为可亲。当时，他和我年龄相仿。当然，我并不是故意把自己与这位天才相提并论。正如威廉·布莱克——叶芝使他的作品在本世纪得以复兴——所赞颂的那样：“如同闪电一般，横扫欧亚两洲，再越过中国，还有日本。”我只是一位谦卑的弟
，在离他的国度非常遥远的土地上，我说了以上这番话。①书名为《燃烧的绿树》——译注。倘若可能，为了我国的文明，为了不是因为文学和哲学，而是通过电
工程学和汽车生产工艺学而为世界所知的我国的文明，我希望能够起到叶芝的作用。在并不遥远的过去，那
破坏
的盲信，曾践踏了国内和周边国家的人民的理智；而我，则是拥有这历史的国家的一位国民。西欧有着悠久的传统——对那些拒绝服兵役者，人们会在良心上持宽容的态度。在那里，这
放弃战争的选择，难
不正是一最容易理解的思想吗？如果把这放弃战争的誓言从日本国的宪法中删去——为达到这一目的的策动，在国内时有发生，其中不乏试图利用国际上的所谓外来压力的策动——，无疑将是对亚洲和广岛、长崎的牺牲者们最彻底的背叛。
为小说家，我不得不想像，在这之后，还会接二连三地发生何残忍的新的背叛。寄以信赖和希望的未来的人类发
心底的呼喊。把国家和国人撕裂开来的这
大而又锐利的暧昧，正在日本和日本人之间以多形式表面化。日本的现代化，被定为一味地向西欧模仿。然而，日本却位于亚洲，日本人也在
定、持续地守护着传统文化。暧昧的
程，使得日本在亚洲扮演了侵略者的角
。而面向西欧全方位开放的现代日本文化，却并没有因此而得到西欧的理解；或者至少可以说，理解被滞后了，遗留下了
暗的一面。在亚洲，不仅在政治方面，就是在社会和文化方面，日本也越发
于孤立的境地。就日本现代文学而言，那些最为自觉和诚实的“战后文学者”即在那场大战后背负着战争创伤、同时也在渴望新生的作家群，力图填平与西欧先
国家以及非洲和拉丁
洲诸国间
的沟壑。而在亚洲地区，他们则对日本军队的非人行为
了痛苦的赎罪，并以此为基础，从内心祈求和解。我志愿站在了表现这姿态的作家们的行列的最末尾，直至今日。支撑着现有宪法的市民
情超越了民主主义原理，把绝对价值置于更
的位置。在长达半个世纪之久的民主主义宪法下，与其说这情值得怀，莫如说它更为现实地存续了下来。假如日本人再次将另一原理制度化，用以取代战后重新建立的德规范，那么，我们为在崩溃了的现代化废墟上建立
有普遍意义的人而行的祈祷，也就只能变得徒劳无益了。作为一个人，我没法不去想像这一切。现代日本无论作为国家或是个人的现状，都
育着双重。在近、现代化的历史上，这近、现代化同时也带来了它的弊端，即太平洋战争。以大约五十年前的战败为契机，正如“战后文学者”作为当事人所表现来的那样，日本和日本人在极其悲惨和痛苦的境况中又重新发了。支撑着日本人走向新生的，是民主主义和放弃战争的誓言，这也是新的日本人最
本的德观念。然而，蕴涵着这德观念的个人和社会，却并不是纯洁和清白的。作为曾践踏了亚洲的侵略者，他们染上了历史的污垢。而且，遭受了人类第一次
攻击的广岛和长崎的那些死者们，那些染上了放
病的幸存者们，那些从父母遗传了这放病的第二代的患者们(除了日本人，还包括众多以朝鲜语为母语的不幸者)，也在不断地审视着我们的德观念。三、改宪是背叛行为
我觉得，日本现在仍然持续着开国一百二十年以来的现代化
程，正从本上被置于暧昧(ambiguity)的两极之间。而我，为被刻上了伤
般印痕的小说家，就生活在这暧昧之中。奥登为小说
在这样的时代，我们所希望创作的严肃文学，与反映东京泛滥的消费文化和世界
从属文化的小说大相径
；那么，我们又该如何界定我们日本人自呢？另一方面，日本经济的极其繁荣——尽
从世界经济的构想和环境保护的角度考虑，这繁荣正育着危险的胎芽——使得日本人在近、现代化程中培育的慢病一般的暧昧急剧膨胀，并呈现更加新异的形态。关于这一
，国际间的批评之
所看到的，远比我们在国内所觉到的更为清晰。如同在战后忍受着赤贫，没有失去走向复兴的希望那样，日本人现在正从异常的繁荣下竭力
起，忍受着对前途的
大担忧，尽这说法有些奇妙。我们可以认为，日本的繁荣，有赖于亚洲经济领域内的生产和消费这两
潜在势力的增加，这繁荣正不断呈现新的形态。现在，我总结自己作为小说家的一生而写作的三
曲已经脱稿，这作品的书名①，即取自于他的一重要诗作中的一节：“一棵树，从枝梢开始，一半全是耀的火焰，/另一半全是/
枝叶茂盛的绿叶。”他的全诗集，在这作品的每一都投下了透彻的影。为祝贺大诗人叶芝获奖，尔兰上院提的决议案演说中，有这样一段话：“由于您的力量，我们的文明得以被世界所评价…您的文学极为珍贵，在破坏的盲信中守护了人类的理智…”作为生活于现在这
时代的人，作为被这样的历史打上痛苦烙印的回忆者，我无法和川端一同喊“丽的日本的我”刚才，在谈论川端的暧昧时，我使用了vague这一英语单词，现在我仍然要遵从英语圈的大诗人凯思琳·雷恩所下的定义——“是ambiguous，而不是vague”希望把日语中相同的暧昧译成ambiguous。因为，在谈论到自己时，我只能用“暧昧的日本的我”来表达。现在，国际间有一
批评，认为日本这个国家对于在联合国恢复军事作用以维护世界和平持消极态度。这些言论
满了我们的耳朵。然而日本为了重新发而制定的宪法的心，就是发誓放弃战争，这也是很有必要的。作为走向新生的德观念的基础，日本人痛定思痛，选择了放弃战争的原则。