理他的孩
,他十分乐意回答,对我说
:勒内啊,我绝不是抱怨天主,但是我要承认每次回想起这个福音社会,就总
到遗憾的苦涩。有阿达拉在
边,在那儿盖个窝棚,我的生活就会
满幸福!在那里就会结束我的
狼生活,同妻
相厮守,不为世人所知,将我的幸福隐藏在密林中,一生就像这荒山野岭的无名小溪,悄悄地
逝。哪知我过安宁日
的这
心愿非但未遂,一生反而罹难重重!我不过是个玩偶,始终受命运的摆布,长期
离失所,
碰
,等返回家园再一看,只剩下一间破屋和故友的坟墓了:这恐怕就是夏克塔斯的命数我觉得
中不足,只差洛佩斯的女儿在我
边。祭祖完了,我们去村里。那里社会生活和自然生活相
,景象十分
人:只见古老荒原的柏树林一角,有一片
苗的作
;麦穗的金
波狼,在砍倒的橡木
上面翻
,一束束夏季作
替代了三百年的古树。森林到
在烧荒,火焰
窜,

烟升到空中,耕犁缓慢地在残存的树
间行
。丈量员拿着长索丈量土地;仲裁者给这
最初的产业登记;鸟儿弃了巢,猛兽的巢
变成木舍茅屋;听得见铁匠炉的叮当声响,伐木的斧声最后一次回
,那回声就要随着作为伐木声隐蔽所的树木一起消失了。曙光在山后
现,烧红了东天,荒山野岭一片黄灿灿和玫瑰
。万
霞光宣告的太
,终于从光的
渊
来,第一
金光就
在神父举到半空的圣
饼上。宗教的魅力啊!基督教崇拜的盛典啊!一位老隐修士当祭司,岩石当祭坛,荒野为教堂,天真单纯的野蛮人参加祭拜!真的,我毫不怀疑,就在我们跪拜的时候,伟大的圣祭完成了,上帝降临人间,因为我
到他降临我的心田。这工夫,有人抱来一个孩
,传教士就在一条小溪岸边的茉莉
丛中,给那孩
洗礼,而一副棺木从嬉戏和劳作中间穿过,送往“亡魂小树林”一对新婚夫妇,在橡树下接受祝福,然后我们就把他们安置在荒野的角落。牧师走在我们前面,指
岩石、树木和清泉,随时祝福,就像基督教徒的书中所讲,从前上帝祝福未开垦的土地并当作遗产赐给亚当那样。这长长的队列,一伙伙
哄哄的,跟随他们德
望重的首领,在山岩之间行
,

动我这颗心,正像最初的家
迁徙的景象,那是闪①率领
孙,跟随太
穿越陌生的世界——我们走
这片树林,就在鲜
盛开的草原上发现坐落在湖畔的传教会村。一条玉兰和绿橡的林荫路直通村
;有一条通往佛罗里达和肯塔基分
岭的古
,两侧也长着玉兰和绿橡。印第安人一见到他们的牧师来到平原,便丢下手中的活儿,纷纷跑去迎他,有的吻他的袍襟,还有的搀扶他走路,母亲则举起自己的婴儿,好让孩
望见洒泪的耶稣基督的使徒。他边走边打听村
的情况,一会儿给这个人
个主意,一会儿轻声责备那个人,他谈到要收获的庄稼,要教育的孩
,要安
的痛苦;他讲的话句句
现上帝的意志。“我亲
的教徒们,一个兄弟和一个妹妹来到你们这里;而且,更为幸运的是,我看到上帝昨天保住了你们的收成:这是
谢上帝的两条重大原因。让我们献祭吧,每个人都献上一份更
挚的虔敬、更
忱的信念、一
无限的
激和一颗恭顺的心。”我们从单孔拱桥下面穿过,又见到另一个奇迹,那是传教会印第安人公墓,或者称作“亡魂小树林”欧
里神父准许这些新教徒
土法埋葬,并保留他们坟墓的蛮姓,他仅仅立起一个十字架,将这墓地圣化了①。墓地像公地一样,
各家各
划分成小块。每一小块坟地自成一片小树林,
植的树木随主人的
好而不同。一条曲曲弯弯的小溪,从树林之间悄悄
过,叫作“宁溪”这片亡魂的乐土东面截止的地方,正是我刚才从下面穿过的拱桥,南面和北面靠着两个山丘,惟有西面畅通,长了一大片杉木林。绿
纹的暗红
树
笔直到
,没有枝权,极像
的圆
,成为这座词堂的廊
。一
宗教的声响在这里回
,宛若
风琴在教堂的拱
下嗡鸣;然而一
这殿堂,就只听见鸟雀的颂歌:它们举行永恒的祭祀悼念死者——我喜不自胜,在一幅幅
景中倘祥,因为脑海装着阿达拉的形象,心陶醉于幸福的憧憬,就觉得这里的景
格外赏心说目。我赞赏基督教战胜野蛮生活,看到印第安人应宗教的
召文明起来,参加了人和大地的原始婚礼:双方
照这崇
的婚约,人将汗
当作遗产赠给大地,而大地也保证忠实地为人提供收成,抚养
孙和托收遗骸。类提供楷模。大自然就是这样,在两个山峰之间架桥,在云彩里凌空铺路,密布江河示范运河,雕刻峰石示范圆
,开凿海洋示范池塘。听了隐修士这番话,我简直给迷住了,
到这
稳定而忙碌的生活,要胜过野蛮
狼的懒散生活。①据《圣经-旧约》记载,闪是诺亚的长
,大洪
过后率
孙寻地建国,是闪族人的祖先。①伯大尼:耶路撒冷附近的一座古镇。
神父立即穿上桑树

制的白
教袍;有人从十字架脚下的圣
龛里取
圣爵,祭台设在一块方石上,又到附近涧溪汲来
,而一串野
提供了圣酒。我们全跪在
的草丛里,祭祀开始了。①欧
里神父的
法类似到中国传教的耶稣教土:他们准许中国人
照旧俗将父母葬在自己的陵园——作者原注。我们就是这样由村民簇拥着,走到立在路上的一个
大的十字架前。上帝的这个仆人通常就是在那里,举行他的宗教的神秘仪式。他转
对众人说:“我没有给他们定一条法规,只是教他们互
互助,祈祷上帝,期望更
好的生活:这里面包
了世上所有法规。你瞧见的村
中央那间最大的木屋,那就是雨季时节的礼拜堂。傍晚和清晨,村民在那里相聚颂扬上帝,我不在时就由一位老人祈祷,因为年长同母
一样,是一
神圣的
衔。祈祷完了就下田
活。如果说分田到
,那也是为了让每个人学会社会经济,但是收成都归
公共粮仓,以便保持兄弟般的友
。劳动的产品,由四位老人主持平均分
。此外,再加上宗教仪式,经常唱
恩歌,以及我举行祭祀的那个十字架、好天儿时我在下面布
的那棵榆树、与我们麦田毗邻的坟茔、我给婴儿洗礼的河
和这个新伯大尼①的圣约翰节,你了解了这一切,就会对这个耶稣基督的王国有个完整的概念。”——