我几乎不再关心上帝了，我只是每天对他讲一百次：“主呀，快点满足我的愿望吧，因为我的心已经无法坚持了。”

无日期

我的弟弟，你不要对我的信和我这个人感到厌倦。想想吧，你很快就会摆脱我的纠缠了。我的生命放射着最后的光芒，这是一盏在长夜黑暗中燃尽的灯，曙光升起的时候就会熄灭。我的弟弟，请想想我们年幼时的日子吧。你记得吗？我们常常坐在同一个膝盖上，被抱在同一个怀抱里，你用你的眼泪伴随我的眼泪；从小开始，你就呵护我，保护我脆弱的生命；我们一起嬉戏，我们一道学习。我姑且不谈我们的少年时代，我们的幼稚的想法，我们朝夕相处的欢乐和我们相互的需要。我之所以旧事重提，我承认，我的弟弟，是为了让我在你心中占有更多的位置。当你第二次离开法国的时候，你将你妻子交给我，你要我答应永远不同她分开。我信守诺言，自愿让人给自己套上枷锁，走进那专门关闭死囚的监狱。在那个地方，我心中只担心你的命运；我对你的命运作种种猜测。当我重新获得自由之后，在各种痛苦的重压之下，惟有同你再聚的想法支撑着我。当我今天永远失去在你身边度过余生的希望时，请容忍我的悲哀吧。我将听从我的命运，而且仅仅因为我还在同它抗争，我才感到心碎般的痛苦。但是，当将来我向我的命运屈服的时候…而且这是什么样的命运呀！我的朋友，我的保护人和我的财富到哪里去啦？谁再关心我的命运呢？这个被所有人抛弃、形单影只的命运！我的上帝呀！对于纤弱的我，这些苦难还不够吗？还要加上对未来的恐惧！对不起，我最亲爱的朋友，我会顺从的；面对我的命运，我会俯首听命。可是，在我留在这座城市的为数不多的日子里，允许我在你身上寻求我最后的安慰吧。让我相信你是高兴看见我的。你要相信，在爱你的人当中，没有哪一个比我对你的无能为力的友情更加诚恳，更加温柔。记得那些愉快的事情吧，它们会延长我在你身边的生命。昨天，当你叫我到你家去的时候，我觉得你的表情是不安和严肃的，可是你的话很亲切。怎么，我的弟弟，难道我也应该远离你，我令你厌烦吗？你知道，不是我提议去看你的，我答应过不会随意去的；但是，如果你改变了主意，你为什么不对我直说呢？我没有勇气拒绝你的彬彬有礼。从前，你将我同芸芸众生分开，对我更加公正一些。既然你今天等着我，我十一时去看你。我们寻找一个将来对你最适合的办法。我给你写信，因为我肯定自己没有勇气当面对你讲这封信的内容。

这封如此令人伤心和如此美好的信是我收到的最后一封。我赶到圣米歇尔女修院。我姐姐同德？纳瓦尔夫人在花园里散步；当人们告诉她我上楼等她的时候，她回来了。她显然努力重复她的想法，不时咬紧嘴唇。我求她别再胡思乱想，不要再给我写那些如此不公正、让我心碎的东西，别再想我会对她感到厌倦。听见我重复这些宽慰她的话，她平静了一点。她对我说，她觉得修院的生活对她不利，如果能够在植物园一带找一套独立的房子住，她可能会觉得好一些，而且这样她可以散散步，看医生也方便。我鼓励她按她自己的意愿办，而且还说，我会把老圣日耳曼①派到她那里去，帮助她的女仆维吉妮。她对这个建议很满意，因为这使她想起德？博蒙夫人；她叫我放心，说她会处理有关新住宅的事。她问我夏天的打算，我告诉她我要到维希找我妻子，然后到维尔纳韦同儒贝尔先生见面，从那里再去巴黎。我建议她同我们一起去。她回答说，她希望独自度过这个夏天，而且她要打发维吉妮回富热尔。我同她告别；她显得比较平静。

①老圣日耳曼：德？博蒙夫人的老仆人。

德？夏多布里昂夫人启程到维希，而我准备去同她汇合。离开巴黎之前，我去看望吕西儿。她很亲热；她同我谈她写的一些小作品，在本《回忆录》的第三章我们见过其中一些非常优美的片断。我鼓励这位大诗人；她拥抱我，让我答应尽快回来，祝我一路平安。她送我到楼梯平台上，靠着栏杆，平静地看我下楼。在楼梯底下，我停步，抬起头，对仍然注视我的不幸的姐姐说：“再见，亲爱的姐姐！再见！多保重。给我写信，寄到维尔纳韦。我会给你写信的。希望到冬天你会同意和我们一起生活。”

傍晚，我见到年迈的圣日耳曼。我向他交代一些事，给他一些钱，要他对她所需要的一切物品，偷偷把价钱少算一些。我要求他向我报告一切，而且在需要我的时候，通知我回来。三个月过去了。我到达维尔纳韦的时候，看到有关德？科德夫人健康状况的两封相当令人安心的信。但是，圣日耳曼忘记把新住址和我姐姐的新打算告诉我。我动笔给我姐姐写一封长信，而这时德？夏多布里昂夫人突然得了重病。我收到圣日耳曼下一封信的时候，我守候在妻子床边。我打开信，一行令人震惊的字告诉我，吕西儿突然去世了。

我一生当中料理过许多丧事，我姐姐却死无葬身之地，我和我姐姐命该如此。她死的时候，我不在巴黎；我在那里没有任何亲戚；我由于妻子生命垂危，无法脱身去安葬她神圣的遗体；我从远处发出的命令未能及时到达，未能将她遗体以正常的方式埋葬。吕西儿是无人认识的，没有任何朋友，身边只有德？博蒙夫人的老仆人，仿佛他负有将这两个命运连接起来的责任。只有他跟在孤独的棺材后面，而且在德？夏多布里昂夫人的病情好转、允许我带她回巴黎之前，他自己也死了。

我姐姐被埋葬在穷人当中，在哪个公墓里呢？她被怎样的死者的静止不动的潮水吞没呢？从圣米歇尔女修院出来之后，她是在哪座房子里去世的？即使我通过查找，在市政府的档案或堂区教堂的登记表中找到我姐姐的姓名，这又于事何补呢？我找得到那座公墓的看守人吗？我会找到挖掘那个没有姓名、没有标记的墓坑的掘墓人吗？那些最后接触这堆纯洁的黏土的粗糙的手，它们还记得死者吗？冥世的书会给我指出这被抹煞的坟墓吗？它不会弄错吗？既然这是上天的愿望，让吕西儿从此销声匿迹吧！我觉得，墓地的缺失是同我其他朋友的坟墓的差别。在我之前来到和离开这个世界的姐姐为我祈祷救世主；她在包括她的遗骨在内的穷人的遗骨当中向他祈祷：在耶稣基督所喜爱的人当中，也安息着不知下落的吕西儿的母亲，也是我的母亲。上帝一定会认出我姐姐；而对人世不甚留恋的她在那里不应该留下痕迹。她离开了我，这位天才的圣女。我没有一天不哀悼她。吕西儿喜欢闭门索居；我为她在我心中留下一块僻静的角落：当我停止生命的时候，她才会从中走出来。

这就是我的真实生活中惟一真实的事件！在我失去我姐姐的时候，万千士兵在战场上倒下、王位的崩塌和世界面目的变化同我有什么关系呢？