你能继续给我写信，那对于我将是莫大的幸福。

文笔是玄妙的，这种玄妙无处不在，但又任何地方都看不到它；一个有才能但痛苦的天性崭露头角；一种人们以为处于青春时期的少女的天真，和一种不为人知的天才的质朴显露在这些信件中，尽管有许多信还未引用。塞维涅夫人给格里尼夫人①写信时，是否比德？科德夫人给博蒙夫人写信时怀有更多的感激之情？“她们两人的温情可以相提并论”我姐姐以坟墓的全部激情爱我的朋友，因为她感觉她快死了。吕西儿几乎一直住在罗歇②附近；她是她那个世纪的女儿，是孤独的塞维涅夫人。

①塞维涅夫人(一六二六—一六九六)：法国女作家。格里尼夫人是她的女儿。

②罗歇(Rochers)：塞维涅夫人的庄园所在地。

一八三七年

于巴黎

德？博蒙夫人到罗马——我姐姐的信

巴朗谢先生果月三十日的来信告诉我，德？博蒙夫人将离开里昂的金山到意大利来。他还告诉我，我不必担心我害怕的事，病人的健康有所改善。博蒙夫人到达米兰之后，同到那里处理事务的贝尔坦先生汇合。贝尔坦殷勤地照顾可怜的旅行者，将她送到佛罗伦萨；我将在那儿等候他们。看见她那副模样，我吓了一大跳；她只有微笑的力气了。休息几天之后，我们启程前往罗马；为了避免颠簸，车走得很慢。博蒙夫人到处受到殷勤的照料：这位可爱的妇人虽然那么疲倦和痛苦，但她仍然保持吸引人的魅力。在客栈里，甚至女仆也动了恻隐之心。

我的感情是大家猜想得到的：我们将朋友们送到坟地，但他们是沉默的，而令人费解的微小希望不会使你的痛苦变得更加尖锐。我对沿途的景色熟视无睹；我取道佩鲁贾：意大利同我有什么关系呢？我觉得那儿的气候令人受不了，如果刮风的话，轻微的海风也是猛烈的。

在特尔尼，博蒙夫人说想去看瀑布；她强打精神，靠在我胳膊上，但随后她又坐下来，对我说：“水往低处流，要听其自然。”在罗马，我为她在品系奥山下、西班牙广场附近租了一栋孤立的房子；房子旁边有一座小花园，种着排成梯级的柑树；还有一个种无花果树的院子。我将垂危的病人安置在那里。我费了许多周折才租到这套幽静的住宅，因为当时在罗马流传一种偏见，认为肺病是可以传染的。

在这个社会秩序正在恢复的时代，人们寻找旧君主制度的遗迹：教皇派人来了解德？蒙莫兰的女儿的近况；康萨尔维红衣大主教和红衣主教团的成员也仿效教皇的作法；菲舍红衣主教本人对德？博蒙夫人，一直到她去世，都显得很敬重，这是我始料不及的，使我忘记我刚到罗马时我们之间的分歧。德？博蒙夫人到达之前，我曾经写信给儒贝尔，表达我的不安心情：“我们的朋友的金山来信，”我对他说“使我心碎了。她说，她‘感觉灯里的油烧光了’；她谈到‘她的心脏的最后跳动’。你为什么让她独自旅行呢？你为什么不给她写信呢？要是失去她，我们怎么办哪？谁能够弥补这样的损失呢？只是在我们有可能失去友人的时候，我们才感觉他们的价值。当一切都J颐利时，我们相当麻木，以为我们可以离开他们而不受到惩罚：上天为此处罚我们了。他从我们身边将他们夺走，我们因为他们离去而来临的孤独感到恐惧。请你原谅我，我亲爱的儒贝尔；今天，我心里感到我才二十岁。意大利使我变得年轻了；我和我年幼时一样，强烈地爱一切我珍视的东西。忧愁是我的天性：仅仅在不幸的时候，我才能找到自己。现在，我的朋友是如此稀少，想到他们可能被夺走就令我寝食不安。请原谅我的哀叹，我相信你也同我一样感到不幸。给我写信吧，也给另一个住在布列塔尼的不幸女子①写信吧。”

①指夏多布里昂的姐姐吕西儿。