开始。演的是《家父》①。我看见两个人一边在舞台上散步，一边讲话，而大家盯着他们。我以为他们是
纵木偶的演员，站在吉戈涅太太的茅屋前聊天，一边等候尚未到达的观众。可是，我看见他们
声谈他们的私事，而且观众一声不响，听他们聊天，对此我
到非常惊诧。另外一些人走上舞台，挥动手臂，痛哭
涕，而且大家似乎都受了染，也放声大哭，这时候我更加惊讶了。布幕降下来，可是我完全
不懂是怎么回事。我哥哥在两戏之间，下楼到休息室去。由于我腼腆，一个人呆在包厢那些不相识的人当中，这实在是很苦的事情；我宁愿被关在中学里面。就是我对索福克勒斯和莫里哀的艺术的首次印象。我们停下来，到一间本笃会修院吃午饭。修院由于修士不多，不久前合并到该修会的另一个中心去了。我们在那里只看见负责
理财产和经营林木的修士。他在院长的图书馆为我们安排了一顿极好的午餐：我们吃了许多新鲜
，还有大条的鲤鱼和白斑狗鱼。穿过内院的拱廊，我看见池塘边有一些大的埃及无
果树。为了给我们表演，斧
朝树脚砍去，树
摇晃着，倒在地上。从圣
洛来的木匠锯着带绿叶的枝条，或者将倒下的树
锯成方木。目睹这些被砍伐的森林，这间无人居住的修院，我的心在血。以后，教会寺庙的浩劫使我回忆起这间修
院的衰落；这
败落是浩劫的先兆。兴
采烈，意气风发，①从一七七八年开始，法国支持
国反对英国
民统治的斗争，曾经计划攻占泽西岛。当德?莫朗
先生将我带到圣洛的时候，我哥哥在那里。一天晚上，他对我说：“我带你看戏去，快上帽
。”我手忙脚
，跑到地窖里找放在楼的帽。一个巡回喜剧团刚刚到达该城。我见过木偶；我想象剧场里的驼背丑角会比街的丑角有趣得多。然而，有一样东西令我着迷：阅兵。每天，值班卫队以鼓和军乐为前导，在绿院列队走过。德?科奘先生提议带我去参观海边的军营，我父亲同意了。
就在这一年，像我家中发生变化一样，我自己
上也发生了急剧的变化。一个偶然的机会，我得到两本十分不同的书：一是未经删改的《贺拉斯》，一是《草率从事的忏悔》。这两本书对我思想的震动是难以置信的：在我周围崛起了一个奇特的世界。一方面，我揣想在我这个年龄无法理解的秘密，一同我的存在不同的存在，超越我的视力的快乐，异
的质不明的魅力——我只见过这个别的母亲和
；另一方面，拖着脚镣、
中
火的鬼魂告诉我，只要隐瞒一次罪恶，就要蒙受永世的苦刑。我失眠了；夜晚，我似乎看见黑
的和白的手掌
番在我的窗帘前晃动，我想象白手是教会所惩罚的，这个想法更增加了我对地狱的
影的恐惧。我徒然地在天上和地狱里寻找双重神秘的解释。我不仅受到
神上和
上的打击，天真无邪的我还要同早熟的情风暴和对迷信的到达圣
洛之后，我找到德?科奘侯爵；我在他引导下参观了营区的街。帐篷、架在一起的枪支、拴在短桩上的匹，连同大海、船舰和远
城内的钟楼，构成一幅妙的图画。我看见德?罗尊公爵穿着轻骑兵制服、骑着一匹柏柏尔，飞奔而过。他是象征一个行将结束的世界的人
之一。德?卡里辇王来到军营，娶了德?波瓦加林先生的女儿。姑娘有
跛，但颇有姿。这件事轰动一时，引发了拉克雷太尔家的长今天还在打的官司。可是，这些事情同我的生活有什么关系呢？蒙田说：“当我的朋友逐渐记起整个事件的时候，他们将他们的叙述尽量往后推延。结果，如果故事是好的，他们毁掉其中的华；如果故事不好，你会咒骂他们的记忆太好，或者他们的判断太糟糕。我看见有些十分有趣的故事在老爷嘴里变得非常枯燥乏味。”我害怕我是这样一位老爷。有二十名军官是我父亲餐桌上的客人。这些外人的玩笑令我
到不快；他们的散步扰了我的树林的平静。由于看见孔
团的中校维尼亚古在树下骑狂奔，我脑中闪现了去旅行的念。当我听见我们的客人谈论
黎和
廷的时候，我到悲哀；我设法懂什么是上社会。我发现了一些模糊和遥远的东西，但我很快到困惑了。从单纯和平静的外省，放
看这个世界，我到眩
，犹如从耸人云的塔楼上俯瞰地面一样。因为树林中不见人影，
穿越树林，越过小河；
像弗朗索瓦那样
兴。我在多尔读书的第三年，发生的大事是我的两个
嫁：玛丽阿内嫁给德?里尼公爵，贝尼涅嫁给德?凯布里阿克公爵。她们随她们的丈夫前往富
尔，这意味着一家人要拆散了。我的两位在同一天、同一个时刻、在贡堡小教堂的同一座祭台前接受婚
降福。她们哭着，我母亲着泪。当时，我对她们的痛苦到吃惊，但今天我理解了。现在，每逢我参加洗礼或结婚仪式，我都会
着苦涩的微笑，心中不免酸楚。除了生的不幸，我不知有比生孩更大的痛苦。德?拉莫朗
先生抄近路：①一
狄德罗写的戏剧。带我去的是德?拉莫朗
先生。他是一位很善良的贵族，但由于穷困，他沦落为贡堡的土地代人。他穿一
灰羽纱服，衣领上有一银条纹。上一灰毡风帽，帽的尖角往前倾斜。他让我跨坐在他后的
上，那匹牝名叫伊沙白利。我抓住系在他衣服上用来
猎刀的腰带。我兴采烈。当克鲁德?德?比利翁和德?拉穆瓦尼翁议会主席的父亲还是孩的时候，他们到乡下去“人们用篮将他们放在驴的两边，一边一个，由于拉穆尼翁比较轻，在他的篮里加些面包，以保持平衡。”(德?拉穆尼翁主席的《回忆录》)。我怀着激动的心情，走
城内一条空无一人的街，看见一座用木建造的大房；我穿过漆黑的走廊，心中不免惴惴。小门打开了，我同我哥哥
一间已经坐满一半的包厢。