一只手碰了碰他的肩，把他从这麻木中唤醒了。他上就认了这碰，这温柔、扭怩的碰，苏醒过来。他站起，向来找他的瓦苏代瓦问好。他望着瓦苏代瓦那和蔼可亲的脸，望着那溢满了笑容的细密的皱纹，望着那双开朗的睛，也笑了。这时，他看见了面前的芭蕉，递一个给船夫，自己吃了另一个。随后，他默默地跟着瓦苏代瓦返回了森林，返回了渡。谁也不说今天发生的事，谁也不提孩的名字，谁也不谈他的逃走，谁也不到那伤。回到茅屋里，席特哈尔塔躺到自己的床上。过了一会儿，瓦苏代瓦来到他边，端给他一碗椰，却发现他已经睡着了。

他满腔愤怒与怨恨，向父亲咒骂了上百句野而恶毒的话。然后，孩就跑掉了，直到夜里很晚才回来。

“那就扎一个筏吧，”瓦苏代瓦说“也好把孩走的渡船划回来。不过，你还是放孩走吧，朋友，他不再是小孩了，他会救护自己的。他要找到回城的路，他的对，别忘了这。他的恰恰是你误了的事。他想要自己照顾自己，走自己的路。啊，席特哈尔塔，我看你很难受，但你所受的苦却是别人会笑话的，也是你自己不久就会笑话的。”

一天，小席特哈尔塔的这思想终于爆发，公开反对起父亲来。父亲分派他一件活儿，叫他去拾些柴枝，可是孩却不肯屋，执拗、恼怒地站在那儿，用脚跺地，攥拳，朝父亲劈盖脸地吼叫仇恨和轻蔑的话。

在这段时间里，儿尽让他蠢事，让他每天都忍气吞声地忍受儿的坏脾气。这个父亲既没有让儿喜的东西，也没有让儿惧怕的东西。这个父亲是个好人，是个善良、温和的好人，或许是个很虔诚的人，还说不定是个圣人——然后这些品德并不能赢得孩的心。儿觉得父亲把他困在这间可怜的茅屋里真烦人，他讨厌父亲，至于父亲对顽报以微笑，对辱骂报以友善，对恶行报以宽容，则正是这个老伪君的最可恨的谋诡计。孩倒宁可受到他的恐吓，受到他待。

“你吗随带着斧？”席特哈尔塔问。

可是，席特哈尔塔知他的朋友在想什么。他在想，孩会把船桨扔掉或者断，为了报复，也为了防止他们追赶。果然，小船里没有了船桨。瓦苏代瓦指指船底，微笑地望着朋友，似乎要说：“你没看儿要跟你说什么吗？你没看他不愿被人追踪吗？”不过，他并没把这话说来。他动手制作了一支新船桨。席特哈尔塔同他别，去找逃跑的孩。瓦苏代瓦没有阻拦他。

然而，此记得这创伤还没有开结果，还没有大放光彩，这使得他很伤心。促使他来到这儿追寻失踪的儿的目标既已消失，取而代之的便是一片空虚。他悲伤地坐下，到心中有什么正在死去，到空虚，看不到乐，看不到目标。他坐在那里神，等待着。这是他在河边学会的本领：等耐，有耐心，倾听。他坐在大街上的尘土中倾听，倾听自己的心如何疲乏而悲哀地动，期待着一个声音。他坐在那儿倾听了几个钟，再也看不见以往的情景，陷空虚之中，听任自己沉沦，看不到一条路。他到作品灼痛时就默诵“唵”以“唵”来充实自己。园里的和尚看见了他，因为他已坐了好多个钟，白发落满了灰尘。于是，有一个和尚走过来，在他面前放下了两个芭蕉。老人没看到他。

“你自己去拾柴枝吧！”他暴如雷“我才不是你的仆！我知你不会打我，本就不敢！我知你想用你的虔诚和宽容来不断地惩罚我，想让我自卑。你想让我成为像你一样的人，也那重戏虔诚，那么温和，那么明智！可是我呢，你听着，我要让你全都，我宁可抢劫犯和杀人凶手，下地狱，也不像你这样的人！我恨你，你不是我父亲，哪怕你当过十次我母亲的情人！”

他伫立了很久，沉思着，似乎看见了一幅幅画面，听见了自己的生活故事。他伫立了很久，望着那些和尚，仿佛看到的不是他们，而是年轻的席特哈尔塔，是年轻的卡玛拉在大树下走。他清晰地看到自己如何受到卡玛拉款待，如何得到她的第一个吻，如何自豪而又轻蔑地回顾他的婆罗门生涯，自豪而又渴望地开始他的世俗生活。他看到了卡斯瓦密，看到了仆人们，那些盛宴，那些赌徒，那些乐师，看到了那只被卡玛拉关在笼里的小鸟，再一次验了这一切，充满了回之念，于是再一次衰老和疲倦，再一次到恶心，再一次受到那寻求解脱的愿望，再一次靠着圣洁的“唵”才恢复了健康。

瓦苏代瓦说：“咱们船上的桨有可能已经丢了。”

第二天早上，孩又不见了。另外，一个用两颜的树编成的小篮也不见了，篮里藏着船夫摆渡得到的铜钱与银币。小船也不见踪影，后来席特哈尔塔才发现它已泊在对岸。孩逃走了。

席特哈尔塔没答话。他已经拿起了斧，动手造一个竹筏，瓦苏代瓦则帮他用草绳捆扎竹筏。然后，他们划向对岸，可是筏被河冲下去很远，他们奋力逆而才使筏到了对岸。

他走近城市，踏上宽阔的大街，来到那个原来属于卡玛拉的漂亮园大门站住了。他就是在这儿第一次看见了坐在轿里的卡玛拉。当时的情景又浮现在脑海中，他依稀看见自己站在那儿，年纪轻轻，一个胡拉碴、赤的沙门，满尘土。席特哈尔塔伫立了很久，从敞开的大门往园里望，看见穿黄僧衣的和尚们在茂密的树下走动。

然迟了些，但他毕竟在生活中受到了这最烈最罕见的激情，受其苦，苦不堪言，可是又很愉快，到更活跃了，更充实了。

“我得去追他。”席特哈尔塔说，尽他昨天听了孩那些骂人话后难过得直发拌。“一个小孩可没法独自穿过大森林。他会丧命的。咱们得扎个筏，瓦苏代瓦，渡过河去。”

席特哈尔塔在森林里找了很久，才意识到他的搜寻毫无用。他寻思，孩说不定早就走了森林，已经回到城里了，要是他还在路上，那么他看见追踪者就会躲起来。他继续想，发现自己并不为儿担心，他内心知，儿既不会丧命，也不会在森里遇到危险。不过，尽如此，他还是不停地赶路，不再是为了救孩，而只是于想再见孩一面的渴望。他就这样一直赶到了城市。

席特哈尔塔在园门伫立了很久，才意识到驱使自己来到此的希望是愚蠢的，他并不能帮助儿，他不该拽住儿不放。他内心到对逃亡者的，这就像一个创伤，可是他同时也到，这创伤并不是让他哀叹慨的，它势必会开结果，大放光彩。

他清楚地到，这，这对儿的盲目的，是一激情，是符合人的，它就是回，一混浊的泉，一捉摸不透的。但同时他又觉得，它并非毫无价值，而是必不可少的，它来源于自己的天。这乐趣也应满足，这痛苦也得品尝，这蠢事也该。