轻蔑的样
，其实他已经没什么可自负的了。他喝了好多酒，午夜之后很晚才摸上床，虽然疲倦却很激动，真想大哭，几乎绝望，想睡而又久不成寐，心里充满了一
他以为无法再忍受的愁苦，充满了一他
到浑
难受的恶主，就像酒的那温吞吞的讨厌味
，就像过分甜腻而单调的音乐，就像舞女们那过分柔媚的笑容，就像她们的秀发和Rx房那过分甜腻的芳香。但是，最让他恶心的是他自己，是他的香气扑鼻的
发，是他嘴里的酒味，是他的
肤的疲沓与不适。就好像一个人吃得太多或者喝得太多，难受得呕吐来，然后由于一轻松而到
兴那样，这个失眠者也希望能在一阵呕吐之后摆脱这些享乐，摆脱这些习惯，摆脱这毫无意义的生活，摆脱自己。直到天光大亮，他的住所门前大街上开始了喧闹忙碌时，他才迷迷糊糊地睡着了，陷
一半麻木的状态，一睡意蒙笼。就在这片刻之中他
了一个梦。就在当天夜里，席特哈尔塔离开了他的
园，离开了这座城市，再也没有回去。卡
斯瓦密派人找了他很久，以为他落了
盗之手。卡玛拉没有让人找他。她得知席特哈尔塔失踪时并没有惊讶。她不是一直在盼着这个消息么？原来他不就是一个沙门，一个无家可归的人，一个朝圣者么？在最后那次
聚时她受得尤为
刻。她在失败的痛楚中寻作乐，最后一次把他
地贴在心
上，再一次到自己被他完全占有了。当她得知席特哈尔塔失踪的第一个消息时，她走到窗前，走到羊着一只罕见的小啼鸟的金鸟笼前。她打开笼门，取
小鸟，放它飞走。她久久地目送着那只翔的鸟儿远去。从这天起，她不再接待客人，关闭了自己的住房。过了一段时间后她意外地发觉，跟席特哈尔塔的最后一次聚竟使她怀了
。那天，他一直坐在芒果树下，思念他父亲，思念戈文达，思念戈塔
。要个卡斯瓦密就必须离开他们吗？夜
降临时他依然静坐不动。他抬仰望星星，心想：“我坐在我的芒果树下，坐在我的大园里。”他微微一笑——他拥有一棵芒果树，拥有一个大园，可是这有必要吗？这对吗？这不也是一场愚蠢的游戏吗？席特哈尔塔
郁地走
了一个属于他自己的园，锁好小门，坐到一棵芒果树下，受到心中的死亡和
中的恐惧。他坐在那儿受到了自己心中如何在衰亡，如何在枯萎，如何在完结。他渐渐地集中了心思，在脑里再一次回顾了他这辈走过的路，从他能够想起的最早的日开始。他什么时候曾
验到一幸福，受到一真正的狂喜呢？噢，对，他也有过好几次这样的经历。在少年时代他就品味过这乐，当他受到婆罗门夸奖时，当他远远超过同龄人，在背诵诗书、与学才辩论以及当祭祀助手都表现得类
萃时。那时他心里就觉到：“一条路摆在你面前，你的使命就是走这条路，神灵在等着你。”到了青年时代，思索的目标不断向上，这使得他从一大群有同样追求的人当中脱颖而。他在痛苦中思索婆罗门的真谛，每次得到的真知都只是在他心里激起新的渴求，而在渴求当中，在痛苦当中，他又总是听到这个声音：“继续！向前！这就是对你的召唤！当他离开故乡，选择沙门生活时听见了这声音；当他离开沙门，投奔那位活佛时听见了这声音；当他离开活佛，走昏沌之中时还是听到了这声音。他已有多久没听见这声音了？他已有多久没有再攀上峰了？他走过的路是多么平坦和荒凉！好多个漫长的年，没有崇的目标，没有渴求，没有提，满足于小小的娱，却又从来没有知足过！这些年，他一直努力和渴望成为一个跟许多人同样的人，跟那些孩同样的人，可是他自己却不知，他的生活比他们远为不幸和可怜，因为他们的目标跟也不同，他们的忧虑也跟他不同。像卡斯瓦密这类人的整个世界对于他只是一场游戏，一场供人观赏的舞蹈，一场悲剧。只有卡玛拉是他真心喜
的，是他珍惜的——但她还是那样吗？他还需要她呈，还是她需要他？他们不也是在玩一场没完没了的游戏？为这个而活着可有必要？不，没有必要！这游戏叫
回，是一儿童玩的游戏，玩起来也许很有趣，一遍，两遍，十遍——可是，就永远这样玩下去么？这时席特哈尔塔已明白，这游戏已玩到了
，他不能再玩下去了。一阵寒战传遍他全，他觉到，内心
有什么死去了。就连这他也要彻底了结，就连这也在他心中死去了。他站起来，向芒果树告别，向大
园告别。因为他一整天没有
，他到饥
辘辘，想起自己在城里的住宅，想起自己的卧室和床铺，想起摆满了佳肴的餐桌。他疲乏地笑笑，摇摇，告别了这些东西。卡玛拉养了一只奇异的小鸟，关在一个金鸟笼里。他梦见了这只小鸟。他梦见这只鸟儿变哑
了，而平时早上它总是鸣啭不已。他发现了这
，就走到鸟笼前往里瞅，小鸟已经死了，直
地躺在笼底。他取死鸟，在手里掂了掂，就把它扔了，扔到街上。他到很害怕，心里很难受，就好像他把一切价值和一切
好都跟这只死鸟一起扔掉了。从这个梦中惊醒后，他
到自己被沉的悲哀包围着。毫无价值，他觉得自己过的生活真是既无价值又无意义，并没有留下什么生动的东西，也没有留下珍贵的或者值得保存的东西。他孑然孤立，空落落的，就像岸边的一只破船。树下
谈，卡玛拉说了些引人思的话，话背后隐
着某悲伤和倦乏。她请求他讲述戈塔，而且老是听不够，戈塔的
睛如何纯洁，他的嘴如何文静优，他的笑容如何亲切，他的步态如何平稳。他不得不把这个活佛的事儿向她讲了好久，然后卡玛拉叹了气，说：“将来，或许要不了多久，我也会去追随这位活佛。我要把我的大园送给他，信奉他的学说。”可是接着，她又挑逗他，在情游戏中怀着痛苦的
情箍他，咬他，淌着泪，仿佛要从这空虚而短暂的情
中再一次挤最后一滴甜
来。席特哈尔塔忽然明白了，
和死亡是多么接受。然后，他躺在她边，卡玛拉的脸挨着他，从她的睛下面和嘴角旁边，他清晰地读到了一令人不安的文字，一由细线和浅纹构成的文字，让人联想到秋天与老年，就像席特哈尔塔自己，年方四十，黑发间却已经现了白的发。在卡玛拉俊俏的脸上记得写着疲倦，疲倦和业已开始的憔悴，以及有意掩饰的、还没有说的、也许还没有意识到的不安：害怕衰老，害怕秋天，害怕不可避免的死亡。他叹息着向她告别，心里充满了不快，充满了隐秘的不安。