要一名保姆，女
，四十岁左右，包吃住，工资面谈…“灯坏了。”陈红说：“也不知
是哪儿的问题，坏了，我又不知怎么换，就由着去了。”十二
钟，有一个声音打电话
去，他说：“我想要一台老式的唱机。”陈红
了三只菜，黄豆芽，小萝卜，还有一大锅放了蘑菇的清汤。我陪着陈红在没有灯的房间里吃晚饭，没有人说话，只有
龙
滴的声音，很清晰，嘀嗒，嘀嗒。如果我生活在这个房
里，我每天一个人在黑暗里吃饭，听着没完没了的滴声音，我想我要疯掉了。我看不清楚陈红的脸，只知有个年轻女人坐在我的对面，忍受着这样古怪的生活。三个月前陈红结婚时的情景还历历在目，陈红穿着婚纱，发盘起来，发髻上
满了鲜
。４、王晓峰收购了我的旧唱机
“这不是我的家吗？”陈红平静地说。
“好了陈红，不要再说了。”我说：“林莉也结婚了，你知
吗？”我和林莉的结识其实还是因为王晓峰，当时我在工业技术学院念一年级，工学院是网罗所有考不上好大学的破落生的地方，我想我这一辈
都没什么指望了，我整天都无所事事，唯一的就是听电台。陈红把瓶里的
扔到了洗衣机上面，装
兴的样了那支鲜，我知陈红并不兴，即使送她玫瑰，如果我有了丈夫，而我丈夫要跟我离婚，我女朋友就是送我一千支玫瑰我也不会心情好一。店面房招租，闹市
，建筑面积八十平米，请打手提电话1396111111，面谈。陈红已经把蘑菇洗好了，开始炒蘑菇，我听见
池里有滴的声音，我以为陈红忘了把龙关掉，我伸手想拧
它，但我发现我又错了，龙也坏了，关不了，就这样日日夜夜地滴着。这是一个没有男人的房间。我要
售一台黑白电视机，能好，图像清晰，转让价格在百元之内。路，房间外面是
植了茉莉丛的小
院，别人看他们就觉得他们真幸福。“你还年轻，又这么漂亮，再找个
你的男人也不难。”我说：“也不必死心塌地恋着王晓峰了，没意思。”我要转让一副隐形
镜。“陈红，晚上
些什么呢？”我看见床柜上堆着很多药瓶，只有药瓶。“你这么过着有什么意思，你妈知
吗，这一切，你怎么不回家去呢。”我说，我想我要哭来了。老房
前面是一家大酒店，停着无数私家车，灯火辉煌。只拐个弯儿，就冷冷清清了，
堂有一家小店，已经很晚了，它还亮着灯，门摆放着几桶零星的红，我要了支玫瑰，我想陈红和王晓峰分居以后，就没有男人送陈红了，权当我送的也让她兴一回吧。“我买了蘑菇，放在汤里会很鲜，但我不知
蘑菇要怎么洗，你知吗？”陈红说。“我不知。”我说：“大概就是这样用冲冲吧，大概是这样。”“我不知
，我不恨他，没有恨大概还是吧，我不知。”陈红说。房间一尘不染，一张新床，铺着柔
的新被，灯光温和，这是一张新婚房里的床，但现在上面只睡着一个人了。我吃惊，看着陈红的脸：“我真没想到你也会这么想，虽然我们每时每刻都在接受新
的信息，但我们并不需要承认这生活方式，也不必要学着去。我们还是抓住了传统的一尾
，所以我们和我们后面的那些孩们不一样，我们已经过了二十岁了，我们要为自己的事情负责任。”尽
我和很多东西都格格不
，但我地跟随着
，我所知的时尚、娱乐和阅读，它们都来自于电台的广播。我直到现在仍然听电台，而且认为听电台仍然非常重要，比如现在的卖是《钢铁是怎样炼成的》和《
质情人》，比如在一八九六年就有过的一个词汇，有闲阶段，现在它又被重新启用了。所有的一切，它们都来自于电台。“看书，看电视，然后睡着了。”陈红说。
３、红茶的第二开形式
“我是在负责任，但你能保证所有的男人也有责任
吗？”陈红激动，一脸红。正好我有那台唱机
陈红摇
，说：“女人和女人不一样。有的女人是袋泡红茶，冲开，第一开红茶就完全释放了，颜
香气全在这第一开就来了，这开茶是要着急着喝的，才能喝它的好来，过了时候，凉了，只能倒掉，再冲第二开，这茶就没有起了，只是一包茶末茶渣，没了颜没了茶味，没有任何用
。有的女人是绿茶，冲过一开，第一开是为了洗去风尘和苦涩，第二开才是上好的茶，可以小心翼翼细心品的，这是绿茶。可我不是绿茶，你知吗，女人最珍贵的是什么？总之，我已经什么都没有了。我告诉你，无论如何，不要象我这样，结了婚，再离婚，说去就是个二婚，连我自己都看不起我自己，你如果他，就和他同居，只要你们不要孩，相得好了想要孩了就去办证，要想分手，大家也好聚好散。”陈红正在洗蘑菇，
大概是冰凉的，陈红的手指红
着，起事情来碍手碍脚。我在午休时间收听了一档名字叫
“调剂市场”的节目。调剂市场开播前的一周，他们在广播电视报上大作广告：现代人生活在提，现代人要求每天都有新鲜，现代人要求把他们的破烂扔掉，那么，请拨电话到调剂市场来吧，告诉我们，您所需要的，或者您不再需要的，我们会给您的供需一个满意的答复。大意如此。也许更夸张，或者更
麻些，我已经不记得了。调剂市场早就跨了它的职权范围，变成了一个什么都要一脚的老太婆，
线电话仍然源源不断。我乐于猜测他们的
份。“是啊，这是你的家…你不恨王晓峰吗？他这样对你。”