打断以后，又活了好些年，得肝病死的，酒喝太多了。”“甭问了——剩下你我，幸好平安。”
小楼
神一变。“我想北京有
理。但你就一直在北京”小楼向蝶衣笑了：“那你更会喝好茶啦？”
“说他是四人帮分
，坐大牢去了。听说疯了，也许死了怕想，都一个样，不是你死，就是我亡——不谈这个了！”蝶衣不愿继续谈下去。“这是什么风？”蝶衣问。
“什么响不响！钟楼——”
“是，得不到的总是最好的，真不宽心。”蝶衣无意一句。
“这——小粽
！现在呐？”不！他不肯罢休。
“那个时候，人人的
睛都是红的。发疯一样。”小楼又：“我从未见过你那么凶！”蝶衣赧颜。“嗳，我不是说把钱存起来，咱哥儿狠狠吃一顿？——我这是钱没存起来，存了也买不到盆儿糕。香港没这玩意。”
“其实盆儿糕也没什么特别。”
小楼稍怔，也令蝶衣伤
。他们其实一齐老去，何以小楼老得更快？“话说回来，”小楼问：“现在老戏又可以唱了，那
梁
是谁？”“好象半
不遂，
了。是在工厂演
时吊大灯，摔的。”“没什么人唱戏了，小生都歌厅唱时代曲去。京剧团
国砖外汇倒行。”蝶衣侃侃而：“还有，最近琉璃厂改样儿了，羊
馆翻修了。香港的财主投资建大酒店。
节联
会中，有人
新派
际舞，电视台还播映来呢，就是破四旧时两个人搂着那
。开始搞舞会，搞什么舞小
，
女——”寻找片刻悠闲的人很多，也许他们整天都是悠闲的，只有来泡澡堂，令他们忙碌一
。蝶衣急忙把前尘细认。那么遥远的日
，不可思议的神秘，一幕一幕，他的时刻终于到来了。他带兴奋的激动：“——哦。我倒有个
人了。”蝶衣细说从
：“那时挨斗，两年多没机会讲话，天天低
活，放来时，差不会说了。后来，很久以后，忽然平反了，又回到北京。领导照顾我们，给介绍对象。组织的好意、只好接受了。她是在茶叶店里办公的。”小楼很舒泰但又空白地说：
“我实在也不喜
。不过当初
本没想到过可以平反。你说，‘平反’这玩意又是谁给
来的？”小楼喃喃，又：“算了，我带你到一个地方去。”蝶衣问：“你结婚了没有？”
蒸汽氤氲的澡堂内，两个老人再一次
帛相见，袒腹相向。苍老的肌，苟存着
命。这样的赤
，但时间已经过去。
帐中说到“女”蝶衣急急住嘴。他不要有一丝一毫的提醒，提醒早已忘掉的一切。蝶衣无言地望定他。
心泛白。小楼领蝶衣到北角横巷的小摊
喝豆浆，吃烧饼油条去。当然，豆浆太稀，油条不脆，那天，烧饼欠奉了。蝶衣吃得很惬意——虽然他只得十只牙齿是真的。蝶衣心
怦然
。他恨自己，很到不得了。黄昏还未到，天
逐渐灰，在一个非常暧昧的辰光，还差一刻电灯才肯亮，人人的面貌无奈地模糊起来。小楼接过。给他看，他也看不懂，都是英文字，印制成香港护照的样
，有两吐
的雄狮，拥护一皇冠。在空格上写了“灵格风”宣传品。“这个最
了，是小三！”“真的。”
“是呀。我们都老了。”
“小煤
呢？”路上有人递来一张纸，他一怔，不知接不接好。那是一张ＰＡＳＳＰＯＲＴ。
小楼三思：
“真的呀？”
啊他失言了。
蝶衣
：他要问什么？他终于要问了。
“我怎么知
？四十年代我还没生。五十年代我也还没生。”隔着
汽，影像模糊。才近黄昏，已有不少客人，
，
脚，修甲，刮面两张老脸凑在一起，把前朝旧人细认。
“下放到农场后，得瘟疫死了。”
“小时侯不也成年不饱。”
小楼问：“来了这么多天，喜
香港吗？”小楼终于
“这老
瘪瘪，真是四十年代的
旦？他扮旦？谁看？”“一切都过去啦。”
“小黑
！”“最想吃的是盆儿糕。蘸白糖吃，又甜，又黏，又香”
”
“吃不到就特别。”小楼
。站在弥敦
上，隔了老宽的一条
路，再望过去，是分岔路
，在路，有一间澡堂。这澡堂不知有多少年历史了，反正在香港，老上海老北平都知它，它叫“浴德池”“清队时，死在
棚里了。”“我想问——”
小楼自顾自说：“我同楼一个小孩，他最
，老学我
怪气的嗓。嘿！他才不知我当年的嗓有多亮！”说毕，又自嘲地一笑。不重要了。“没。”
蝶衣觑个空
凝视他一下。蓦地记起什么似的，自袋中包那
面夹，
一张烟薰火燎过的照片。小楼眯
着老一瞧，原来是很久很久很久以前，大伙在祖师爷庙前，科班的小，秃着，虎着脸，煞有其事众生相。二人有
欷嘘，蝶衣合上了照片夹，他凄然而幸运地一笑。“对，越是一直在北京，越是想北京。师哥，北京的钟楼，现在不响了。”
“北京京剧团”访港演
，也制造了一些
xdx
。蝶衣与团员们，都穿上了质料手工上乘的西装来会见记者。于招待会中，由新一代的艺人唱一两段。记者们会家不多，刚由校门来的男孩女孩，拿一份宣传稿回去便可以写段特写差了。甲和乙的对话可能是：“真的。”
到了最后，蝶衣也得不到答案。他也忘记去追问。什么风也好，只要不是“整风”
得满街满巷都是革命亡魂，不忿地飘漾，啁啾夜哭。后来终得到半天。晚上赶回。
小楼合蝶衣浸得尸白。
“真的呀？”
“哪里，喝茶又喝不饱的。”
“那斗咱们的小四呢？”
这就是青
的霸气。青才是霸王。“扔掉它，天天在派。满
行的。”其实小楼不知就里，也不好意思说他不知：“用来垫桌又嫌不够大。”“不喜
。”酬酢繁密，蝶衣向团长申请假期，希望与儿时弟兄聚聚。