他懒得同小孩谈论生死。本
没有文化，但文化大革命他惯见生死。在他自北方下放至南边时，五百多人被折磨掉二百多，一天之间，传染病死去三十人。不停的斗争，目睹有人双
被锯断，满
牙齿被打落，生不如死，死不如死得早。往上推吧，小楼想，北洋，民国，日治，国共内战，解放，土改，抗
援朝，三反，五反，整风，反右，三年自然灾害到了文革，中国死了多少人？中国人是世上最蠢，最苦，又最缘悭福薄的民族。蠢！总是不知就里地，自己的骷髅便成了王者宝座的垫脚石——但不要
，小孩一个个被生下来，时间无边无涯，生命川
不息。死了一亿算什么？荒废了十年算什么？小楼面对小孩鲜
的岁月，他很得意，他快死了，但毕竟还没死。一个小胖
敲铁闸，小楼过去开闸，让他
来。小胖才读四年级，他喜
过来隔
这个老伯的空屋中玩
。大人都喜
假借小孩的力量来
愤。这是新中国的教育方针。香港小孩幸福多了。小胖
兴的时候，来教小楼玩一
电游戏机，是一个傻瓜千方百计要走
一间屋内，在投奔的过程中，空扔下
桶，木锤，锯等杂
，中了
颅，他就一命呜呼。但有三次“死”的机会——多像中国人顽
的生命力！但香港人，隔了一个海，并无切肤之痛，只见老妇人火爆，都鼓起掌来。
小楼手指不甚灵活，总是很快便玩完了。“一听到音乐声就知你又死了！”小胖
是这样的嘲笑他。“谢谢！你慢用！”
“有没有搞错？”小胖
大叫：“它会死的！”楼下还有警察
查分证。刚查看完一个飞型青年，便把他唤住：“回厂”的电车到了总站，换往另一路轨行驶时，需用长竹竿吧电缆从这
驳过那。扎着
步，持着长竿的，是垂垂老矣的末路霸王。是的，当年曾踏开四平大的霸王。可是他勉支撑，有
抖，来回了数番，终于才亮了灯，车才叮叮地开走。由一条路轨，转至别一条路轨。小楼踱回他的巢
。那是在天乐里附近。他喜“天乐里”他记得，刚解放那年，他与蝶衣粉墨登场，在天桥，天乐戏院。大张的戏报，大红底，洒着碎金，书了斗大的《霸王别姬》。天桥，变戏法，说书场，大力
，拉洋片，混沌，豆
，小枣粽，
糖人，茶馆但小楼，自一九六六年起，嗓打坏了，从此没再唱过半句戏。见到天乐两个字，只傻呼呼的笑了。多亲切。“阿伯，
分证。”一九八二年开始，香港政府为遏止偷渡
，实施“即捕即解”法令。小楼的“绿印”令他与别不同，
有成竹。他来得够早，那时，只要一逃市中心，就重生了。他比其他人，幸福安全得多。“哗！这婆娘好凶！”
，就是她！“四人帮”这审讯特辑，许是一九八一年全港收视率最
之电视节目了。江青，举世瞩目，昂首上
，她说：“革命是一个阶级试图推翻另一个阶级而采用的暴力。”她说：“我，与
主席共患难，战争时，在前线，惟一留在他边的女同志，三十八年整，你们都躲到哪里去啦？”她说：“我只有一个，拿去吧！”她说：“我是主席的一条狗，他叫我咬谁，我就咬谁！”她说：“记不起！”她说：“不知
！什么都不知！”这戏明显地经过彩排剪辑。江青受审的时候是六十六岁。一般六十六岁的老人，若不是因为她，和她背后的伟人，应该
饴
孙静享晚年，不过，如今幸好他拥有自由。
小楼落寞地，退
场。尘满面鬓如霜，他也是六十多的老人了。小楼为了谋杀时间，由湾仔坐到筲箕湾。途经北角新光戏院，正在换画片，又有表演团访港了。他没留神。后来又筲箕湾坐回湾仔。自昏
的玻璃外望，十分惊愕——他自由地乘坐电车。他
上游车河，主要是便宜，且只有这胡琴上弦动的节奏，才适合他“天亡我楚，非战之罪”的霸王。四面是楚歌。楚歌是雨。雨打在玻璃上，雾
而不快。他环视小楼的空屋。一张枯藤椅，一张木板床，床脚断了一截，却没有倒塌，啊！原来小楼捉了那只
，垫着床脚，它
朗而又沉默地
着，活着，支撑着整张床。但营营役役的小市民，便是靠一些卑微鄙俗的伎俩，好骗政府少许补助。像
居的虫儿，偶尔把伸来，上缩回去；不缩回去，连也没有。而香港，正是一个穷和窄的地方，穷和窄，都是自“”字开始。小胖
问：“上海佬，呢？”他很奇怪：“那有什么不同？”
一辆“回厂”的电车，驶过小楼
畔。如果他在北京听说打倒四人帮之后，北京的小学生被教育着，上
育课，是用石块扔掷一些稻草人，上面画着江青的像。小孩扔掷得很兴奋——但“万一”江青若
年后被“平反”了，这些小孩，岂非又
“错”了？“喂，给你作老婆你敢不敢要？”
“阿sir，我是绿印的！”
直至更老了。他又失去了工作。
“上海佬！”
“很闷呀，没好玩的，我走了。”连小孩也跑掉。
他赫然见到这三个字。
如今他赖以过活的，是他以前驾驶电车的同事，儿
申请到廉租屋，自己的一层业隐瞒不报，在未
置之前，找小楼看屋，给他一钱。小楼申请到公共援助，又把这情况隐瞒不报，于是他每月得到六百多元。如果一旦被揭发有外快，社会福利署便会取消他的援助金了。他有看不起自己。旁有一小碟饭和。“我不是上海佬，”小楼用半咸淡的广东话
调：“我讲过很多遍，我是北京来的！”“
呢？”今天不见了那
。还是香港的小孩幸福。下列望着这个无礼但又活泼的小胖
。他懂什么政治？“程蝶衣”
小楼倾尽所有，竭尽所能逃来香港。最初他便是在电车公司上班。劳改令他的
壮，可以捱更抵夜。音乐？对了，他很久很久，没听过任何音乐了。他残余的生命中，再也没有音乐了。忽然，他又
到日太长，怎么也过不完。在这
丽的香港，华灯初上，电车悠悠地自上环驶向跑地。叮铃的响声，寂寞的夜，车轨一望无际，人和车都不敢逾越。小楼赶忙掏
来，恭敬珍重地递上。他指着：