我扶着他往外走时，发现他浑
冰凉。他回
又去看一
古董
糕，然后再来看我。他的意思是：你没有骗我吧？我回到刘先生面前时，他已睡着了。我母亲借着我的
睛打量着这个风烛残年的恋人，借我的手替他盖上一条
毯，借着我的怜悯心看着他嘴
微启，一线
涎
来，落到肩上，藕断丝连地牵住这一和那一。那
涎在太
中闪彩虹的七
。为什么？
冰箱里的冰淇淋只剩了一层薄底。我赶
跑
储藏室。这里有个小屋般的大冰柜，里面冰冻着一块糕。它是刘先生和玛
达的母亲婚礼上的糕。那个糕宝塔的底座被保存了下来，
说该在第一个结婚周年纪念日由夫妇和朋友们共享。是什么耽搁了这个意义
远的“共享”？是刘先生躲避了它？因为他认为这座
厚的
油宝塔将他镇在了里面，永世地隔开了他和他心
的菁妹？他牺牲了自己的幸福，菁妹若是幸福了倒也罢，偏偏又是一年复一年的怨和憾，是等不及来世的相同一份无奈。那它是什么？
船。
我母亲的
觉充实着我，让我伸手驱开一只被他的涎
引来的小黄蜂。我替我的母亲还愿，偿了“白偕老”的人间第一愿。还愿的意愿使我对这个老人少些嫌弃，除了毫不留情地挣他的钱之外，我对他
的该说是尽善尽
。我说：对的，发音很标准——
小船？…他看着我的
睛像即将要闪云层的月亮。问：你若要他提供国家的一些机密，你认为他会答应吗？
不是。
答：是的。
他是真的
你。我说：它叫
糕。他又说：菁妹，不会是你和别人结婚的
糕吧？…他说：
。可是菁妹，你还没有同我结婚啊。
因为我认为任何一
机密都特乏味，更别说国家机密了。我见他的
睛有了
儿觉醒，似乎他离他整个记忆的觉醒只差一步。我到了刘先生家以后只跟王阿
保持联络。她在电话上说她腹内胎儿的新动作新表情。她还告诉我海青了一次车祸，保险公司的一大笔赔款可以支撑他们两年，他不必去给观光客画肖像了。她帮我中转所有信件。其中多数是安德烈来的。他像是什么也没发生一样，告诉我他的生活，他新听来的笑话。他说我丢在他那儿的衣服，该
洗的他都替我洗了。他还说他第一次看见我，果真是在北京的一次圣诞晚会上。他说我那天晚上看起来很丽、楚楚动人。我把他扶到门外，然后去关那扇沉重的门。
又一个月过去，我开始给刘先生一些小小测验。比如说：我问：你吃的是什么呀？他答：橙
。我们这些测验第三个人肯定觉得
：我们是普通话、英文，以及我们自己发明的语言统统拿来的。我说：你连这个都想不起来了呀？…好好想想。
一颗泪从他脸上
下来。一颗滴穿了四十多年岁月的泪。第二个月，医生要我开始教刘先生英文。要教他最基本的名词，这样在我暑假结束，拾起学业时，其他人才有可能接着照料他。我教他，他学得很认真。我第一天教会了他“
、面包、黄油”第二天，我又教了他“苹果、香蕉”我看着一天天长起来的老人，心想，坏了，你的妙的无命名世界正在向你关闭，你正在被我领那里，向我们这个充满命名的正确世界走来。你将再次背负起真与谎的负担。小船。我肯定地
。他想了一阵，摇摇
。我想，从明天开始，我要停止教他名词。
我说：错啦——是
。我想，词全说对有什么用？他的总
上下文是错的。不，也许他的是对的。答：不会的。
他说：
糕。船？…
我在离开那家爵士吧前还
了一件事：付清了劳拉、我、安德烈三人的消费。我一共给了经理两百块，随便他俩再添几巡酒，这个夜晚的开销该不会超两百块。我不知
我付那笔账是什么意思，是被人款待、救助得太长久了，想反串一下角？还是有恃无恐——反正一贫如洗之后可以到刘先生这里白手起家。那是我到国后第一次付那么大一笔酒、饭账。在国、慷慨一儿也不让我好受，而这一回，它至少没让我难受。我不知在这块古董
糕前站了多久，直到到浑冷透。他说：那是个婚礼
糕吧？…是不是？他于是慢吞吞地说：
可以喝吗？王阿
也转来牧师太太的信。她总是谈她为我组织的捐助活动有了怎样的展。王阿从来不以任何形式向我讲到里昂。他跟着我念了几遍，慢慢就沉默了。然后那一下午一晚上他都沉默着。那天夜里我照常起来查夜，发现刘先生的床空着，伸手一探，被
里还有一丝温。我不知凭什么直接寻到了那间储藏室。他果然站在那儿，对着三十多年前的糕苦思冥想。我想着刘先生把冰淇淋叫成电灯泡，换了他到我的位置上，他说不定会把“情报”命名为“
带鱼”或者“油炸臭豆腐”或者“白郎宁手枪”、“雪芙莱轿车”、“大世界”对于回归于浑沌的刘先生，是非不再有了，真与谎同样坦
。我说：刘先生…
我想何必让他再来一次心碎？我微笑着，使劲摇摇
。不用镜，我也知我就是十九岁的殷恬菁。我说：这是什么？
他走路、行动都恢复得不错。有次我去冷冻储藏室里取东西，他竟跟着我
来了。我忙把他往外搀，怕他冻病。他却死活不肯走，睛盯着那个古董糕。我只得把自己披的毯搭在他上。他问我：那是什么？我便自己喝一
，再递给他去喝。