些工时…我以为他去芝加哥，是专门告诉你他辞职的消息。我想我或许是卑劣的。我或许对安德烈背叛得相当严重。我究竟是个什么东西？…
劳拉说：刚才那个曲
叫“我的黑
发恋人”我估计他给
动了。这个家伙原来也有不汉的一面。她笑了笑，为安德烈的
尚陶醉。我对她的总结郑重地
。我对华盛顿最后傍晚的记忆，始终鲜
，如同尚未形成疤痂的创面。我记得劳拉典雅的香
气息，跟安德烈的克隆在小餐桌上
得那样好。我直到现在一回想那个晚上，记忆便是嗅觉的。安德烈、我、劳拉，坐在一个吵闹至极的爵士吧里，听着六人组成的爵士乐。六个人都像里昂一样，
沉沉地、文雅地愤怒。六个里昂各顾各地宣
，他们的和谐一致完全是天大的巧合。六个苍白惨淡的里昂，扭曲着、微妙地痛苦着，在原地
狼。我呼
着劳拉和安德烈，听着满空间谁和谁也不搭茬的大声谈，从中剔
六个里昂的旋律——那中间的自由。那样一大笔自由，谁的一生能开销得了？…他便知足地笑起来。我的独立思考越来越不影响我跟别人共同
行的活动或对白。这一大概要归功FBI。也或许归功我从小的成长环境。
是心非让我活得方便不少。如果人们因此认为我不诚实，那也只好随他们的便。对于我一
，心里一这个
格特
，我一儿办法也没有。我不是存心的。当刘先生讲着他三十岁的独白，他也一儿不认为他的那一重真实和现实的这一重真实有什么不吻合。他不是存心要跟客观矛盾。于是我和他都能舒舒服服地各想各的，各说各的。安德烈。劳拉端着酒杯，里面的冰块在她轻旋的手指尖上幻化
七
颜。安德烈只有一两天的萎顿——在那样
大的失去后。他那么
他的工作。尽
我嘲笑他的
。他向上司辞了职之后，把自己关在家一天，然后连夜开车到芝加哥看你去了。就那一儿发作。等我再见到他，他已经恢复常态，谈笑风生。至少在我看，他恢复了常态。你肯定比我看得清楚得多。他辞了职？！
我盯着劳拉的暗红
膏。我便回答他刚才说了什么什么。
你不知
？！我发现安德烈走开了。去洗手间或电话亭。劳拉凑到我耳边大喊大叫，喊了半天，我才听
来，她在告诉我：安德烈一定是去什么地方，躲起来泪。他为了不让FBI对你测谎，当即写了辞职状。他把国务院的
证和他的外官
份证铰成了四
，和他的辞职状一块儿给了他的上司。这件事闹得很大，国务院内
刊
全都报了！还有两位国会议员来，说是要为安德烈的案给国会写信。我想那个谜终于揭晓了：安德烈冷静地
动剪，将自己的辉煌生涯铰成碎片。他开始清理他的办公桌，将所有文件、文
，包括他搁在写字台上的我的照片，贴在墙上的我的诗作，以及我给他寄的生日卡片、情人节卡片，一古脑倒一只黑塑料垃圾袋。然后他向办公室另外两个同事说了一声：今天得早儿走，去看牙医。借助
国大众对于看牙医的毫不质疑，他平平淡淡地离去了。他将那个盛着他辞职书和碎裂的份证的大信封给了收发员，说：请立刻给儿送去。安德烈走了国务院雄伟的大楼，回过。他想，那年我二十四岁，走这里，傻乎乎地把自己和国家联想到了一起。等他回过，背向那宏大的影走去时，他忘了他原打算去哪里。他手里拎着一个黑垃圾袋。华盛顿所有的狼汉都有这样一个黑袋。那是上午十半，国失去了一个优秀的三十五岁的外官。他走着走着，心里说：原来失业是这个滋味——没有胃吃午饭，也没有胃吃晚饭，酒和劣酒失去了区别。劳拉又说：…他是个很能承受失去的人。
随着酒意的上涨，我不再听见人们自认为是对白的独白。我只能听见台上六只孤狼的凄婉歌唱。他们的最
境界是完全忘掉了他们的伴儿。看着六只狼的
睛，你知孤独是不可能伪仿的。不论他们的音乐优或劣，他们的孤独是货真价实、一的。面对着四十多年前与我母亲不辞而别的刘先生，我尽情地跑神。这个四十多年前
了天涯断
人的老人，此刻正一层层打开他情
的木乃伊，让我接近他封存的青
。他娓娓地讲述，每讲几分钟便一段妙的痴呆，然后他会说：菁妹，麻烦你给我一杯梧桐树。我便去为他端一杯矿泉，或者
。我至多不会超过三次误差，就猜中他真实的意图。他有时会怀疑我是否在听他讲话，他便拉拉我的手，说，我刚才说了什么？所有的温
、闲适，一下全消失了。我觉得什么东西戏
了我。我无法确定，被戏的觉是不是被“好”这个词刺激来的。我饮完最后一黑咖啡时，心想：那些莫名的好觉总算给命名了。如此将就、蹩脚的命名。我想他在同里昂辩争时，打消了向我索取安
的念。他想和里昂这类男人区别得更显著些。他决定把他对一个女人的变得更哑然、更宽大、更质——去
一件他憎恶的营生，去为她倒好准备好维他命。安德烈想到我没有圣诞礼和生日
糕的童年；我那六岁便草草结束的童年；我那六岁便开始把真当谎，把谎当真，抑或对真与谎态度
虎的童年，便到他的失去算不了什么。他在三天前的傍晚赶到机场，把我一把抱怀中时，到他伏下他伟岸的躯，捧起河载来的孩。他把这孩从竹筐里捧，心想他所有的失去换来的营救是多么值当。他每天天不亮便起，吻别这个安睡的孩，去投十二个小时的枯燥劳动，因为救这条小命是他与他自己的长久契约。安德烈从来不去毁任何契约。我说：
什么泪？劳拉的才华是总结许多太难总结的东西。她的总结又总是很令人开窍。
质上判断
来，它自里昂的手。我赶
展开它。信不长，相当客气，大致内容是说他与我只存在
厚的好。而他真正的，是一个画画的女孩。他为自己那天的行为了歉。他每天还是照常上班啊！我瞪着劳拉说。
谁？
劳拉说：音乐和酒让他想到了失去。你不觉得这音乐里充满了“失去”？
我已记不清楚在安德烈那儿呆的三天我都
了些什么。我只有一个印象，就是我在不断地熨
衣服。躲藏在熨衣服这桩事后面，我可以好好发呆。或许，可以
放肆地胡思
想。