全往一个篮
里放。然后她就把谈话主题转到阿书
上。阿书让米莉多次腹泻。因为她总是别
心裁地给米莉九十年不变的三餐翻
样。她训练米莉吃螃蟹、鲤鱼、猪腰。使米莉在九十四岁这年开始了
探险。但米莉承认阿书那些污七八糟的非常鲜
。有一次米莉吃了螃蟹
炒饭之后立刻上吐下泻，急救车在晚上九
把她搬运到医院。她忘了这件事她已经跟我讲过三次了。一模一样的快乐而愤怒的措词。我知
她接下去会数落阿书其它的恶劣之
。果然米莉问我：你知阿书的业余消遣是什么吗？我
不着诺曼·梅勒，我不会同他搭一句腔的。可是我的耳朵向你打开，你觉得你往里面
污秽东西合适吗？你该说：这位绅士、那位绅士。你看起来比阿书文雅些，但一张嘴就跟她一样
鲁。在什么事上，米莉？米莉说阿书一打起电话来连炉
上开
壶
哨她都不。阿书还不
米莉十六岁时的发式给她梳
，而是把她三百多
发梳成模特发形，抹刺鼻的发胶。米莉说她最受不了阿书的，就是她一
一个“这小、那小”她约会的男朋友中有照X光的，有买卖房地产的，有律师；阿书叫他们“X光小”、“房地产小”、“律师小”米莉忘了她这些话也跟我讲过三次了。我说藏在她的几百双
鞋里，用一只三八年产的香奈尔鞋盒装了她最
的那对梳。他个
中等？我就是不会责怪你。因为我明白你在华盛顿时间特别宝贵，你得把每分钟都
在同一件事上。米莉说：你记住，一定要给男人们一些时间，让他们赢取你的信任。你对这个安德烈，不行——你完全没有给他足够时间，让他赢得你的好
，然后是信赖，然后才是你的终生许诺.懂吗？她说：如果你不来看我，我不会责怪你的。
她说：明天早上你给我打个电话，看看我还有气没有。
你把它们藏在哪里了？米莉用压低的假声问我。
我知
此刻她肯定把三雪白枯骨一般的手指敲在右边太
上。我等她下文。中等。
我问她这么
更半夜找梳
什么。是打电话！
我说大概寒假期间。
我当然知
。不过我得伺候着米莉闲扯：是什么？我忽然想起来，上回去华盛顿，去看了米莉一次。每次我去看她，她总是要我替她梳
。她喜
一
老掉牙的发式：在额两边隆起两个鼓包。米莉十六岁时就那两个鼓包，所以我下了番工夫，终于让米莉所剩无几的发成功地再现了她十六岁的发式。梳这样的发需要两把小梳，反着
发，再翻成正的，将别住的发一推，鼓包便来了。米莉有一盒这样的小梳，金属架，上面镶有彩
的亚宝石。米莉最的是一对银梳，镶澳洲宝石。米莉在电话中“嘘”了一声，对我耳语：萨丽就在隔
。萨丽是她的护士兼女佣，我曾经和她共兼这份职。我走了之后，阿书三天打鱼两天晒网地去米莉那儿挣零钱。萨丽是个终日问声不响的人，因此米莉必须另一份钱雇个人听她说话。她特别喜我和阿书这样的人，讲蹩脚的英文，足够的错误供她纠正，足够的空间供她去提
。我想这人很可能是便衣福茨。
看我——我得承认记忆力不是十六岁了。我差
忘了告诉你——第二个篮现了。她小小卖了个关，又说：有个年轻先生给我打电话，打听你！我说：米莉，你让我把它们藏起来的呀！你说你怕阿书或者萨丽偷走它们…
可是米莉，我的教授也用这语言！
米莉，我忙得要死…
米莉，你这话什么意思？
你上次是什么时候给我打电话的？有一个世纪了吧？每次电话铃响，我以为有人给我来电话了，结果全是找阿书的。只有一两次，阿书把电话递到我手上，说：这回是找你的了。你猜是谁？是电话公司的推销员。告诉我如果我用他们公司的电话，每
一块钱电话费可以赚五英里的飞行旅程。我逗他，我说：您知我今年多大？他说他不敢猜。我说：我呀，才十六岁，
不了我父母的主瞎换电话公司。我说：行。
米莉突然说：哎呀！
米莉问我：你什么时候还来华盛顿？
忙着赴约会吧？
懂了，米莉。
她说傍晚萨丽推她
去遛弯，一只黑猫从她前面横穿而过。她想到她的邻居三年前跟她玩牌的时候，告诉她一只黑猫穿过他散步的小路。邻居当天晚上就去世了。米莉认为如果同样的事发生在她上，她必须带走她最喜的小梳。我说：别逗了米莉。
很英俊。
我说米莉我忙得常常在
门时撞上自己正门。能有一个篮就不赖。所以，我认为另一个年轻先生及时
来，是桩好事。这次你可要给他时间，让他一一，一步一步赢得你。怎么样，他长得很俊？他的声音很英俊。我特别有本事从声音上看人的相貌。他很英俊，对吧？九十四岁的米莉发
婴孩般的笑声。米莉仍保持着八十年前上
社会闺秀的良好教养；真正的闺秀不该主动给任何人打电话，而是等电话或人来找你。无论等得怎样不耐烦，都要端庄娴雅地等，等所有人送鲜和卡片，送
装巧克力，送问候和恭维。所以她这么晚放弃这上教养，主动给我打电话，可见她把黑猫的恶兆当真了。我不
痕迹地夸奖她的
朗。她不断对我的用词和发音纠正。她仍信奉八九十年前的语言风范，繁文缛节的，玲珑剔透的。她最听不得我说“这家伙、那家伙”她会尖声尖气打断我：发发慈悲，这是工的语言！米莉又“嘘”了一声。
我同情你，你有这样的
工教授。她的意思是，在恋
上不能死心
，要货比三家。豪门闺秀米莉从十六岁开始接受红玫瑰和求信，她认为
级的女人就是在情场上同时能走好几盘棋。死心塌地只
一个男朋友的局面，米莉它叫“把全
放在一只篮里”篮一翻全砸了。米莉总是细长地数落我不够傲，不够上，好像偌大个世界横跨太平洋的我就只找得到一只篮。可是你读过当代小说吗？比如诺曼·梅勒？