我问：你好吗？我想，大概是要跟我清账了。
我被他们领到起居室。牧师伸
修长多
的手指，摁在留言机的倒带键上。俩人以一模一样的表情听着机
沙沙沙响起来，不久来一个
音极重的男低音。说：听到没有？听到没有？…然后是个年轻些的男声说：有了有了，恨不得
了半辈
的时间才找到。你听我怎么样？男低音说：还行。你听我呢？年轻男声说：不怎么样…机“咔哒”一声停住。我不知
这是什么意思。我
睛瞪得跟他们一模一样。我说；很好。这时我发现牧师已迈着长
捧上了他妻，此刻站在离她两步远的地方。俩人就这样一前一后一
一矮站着看我解下围脖，摘掉帽，脱掉靴。我和他们仍在
行礼貌废话。比如说：天气真可怕，
通堵得要命。我给理查·福茨打了个电话，是他办公室的留言机接的。我
气简短有力，只说我需要立即见他。不是。是这样，今天下午一
钟，我妻在留言机上听到一段很可疑的声音。你来听听就知了。我说：那这留言机上的对话是怎么回事呢？
我听起来，像是两个拿报话
的人在通话。像两个警察。我说。心里咬牙切齿：便衣福茨实在万恶，他折腾到最后可能是将我撵到冰天雪地的大
路上去。是吧。我说：我会尽量多运动的。我心想，你女儿的动叫“运动”我的动叫“劳动”两个阶级，两个
质。刘先生三十多岁就接受了父亲在南洋、香港的遗产，四十多岁就开始
寓公。他写些不疼不
的散文、诗，后来成立了一个话剧社，自己钱演戏。他还在百老汇周边玩了十多年，结果有个抗日的戏被人翻译成了英文，演了十场戏，是为了纪念“南京大屠杀”二十五周年。五十多岁的刘先生从此开始在好莱坞游击，十几个电影剧本至今仍在各
经纪人手里，被各正牌的或冒牌的导演们一时垂青，一时又抛弃。潇洒清的刘先生不仅票戏、票艺术，也票生活。他正式的生活是梦想，梦想未实现的，将实现的，已错过的。我的母亲是他梦想的很大一
分内容。像刘先生这样的富贵家族，每隔一代两代，总会个品格雅，不屑钞票的败家。这样钱也好权也好江山也好，就会
它自己的兴衰规律去调整和平衡。定不像她那样。我心里却想：我一天工作十四个小时，肺痨
不好已在不远的地方等着我。刘先生告诉我，他很可能要到芝加哥来看一场实验话剧。他问我肯不肯陪他看看博
馆，听听响乐。我和刘先生聊了半小时。我在三十分钟里每一分钟都
一
汗，因为我发现自己
神跑得厉害，生怕不小心张说：托尼，借我一千块钱吧。牧师太太又急速看牧师一
。那意思是：你不说我可不客气了。然后我穿着又冷又
的棉袜，跟他们夫妻俩面面相对站在门厅里。双方都客
得累坏了。我想说：这个月的房租我下礼拜保证。想想算了。我信用卡上的赤字比什么保证都说明问题。我还想说：什么事了吗？他们会想这人看上去
谦谦君，其实是个泼
无赖——白住房白用
电，在房东和房客之间还能比这更坏的事？没有。
也有可能。牧师微皱着眉，基本是白
的睫缓缓地一扇一扇。他每天忙的就是把
好的东西
输到人们脑里和行为里，他的输失败，才会
到FBI们去忙。他现在轻微
觉到失败。我嘴上回答着刘先生有关安眠药的严肃询问，心里却很不严肃地想，他有没有跟我母亲
风一夜过？我母亲的初夜是不是丢失在他那里？假如在他离开中国之前，他和殷恬菁了一场大
，刘先生失眠的基因
了我的母亲.潜伏了十来年后，突然参与了我父母对我的制造。这的确比较有趣。我一面独自有趣着，一面觉得自己在这方面总是低级趣味，有着过于发达的
鄙想像力。一个好好的刘先生，也在我这想象中丢掉不少
面。我这方面真没办法。那真有趣。你跟我的女儿这么像。你不要
吃安眠药。你失眠好些没有？
牧师说：他还问你有没有把朋友和熟人带到这所房
里来过…刘先生乐呵呵地说：好啊，好啊。
牧师终于开了
：你最近在跟FBI接
？牧师脾气很温和，愤怒都是和风细雨的。
昨天晚上回到家，牧师夫妇都没睡。我刚把钥匙
钥匙孔，门锁就从里面拧开，然后我看见了牧师太太惊惶失措的面孔。她的嘴
仍吃力地摆微笑的形状，睛却白
地瞪着。我这么慷慨当然知
刘先生绝不可能要我请他下馆。辞掉餐馆工作，我只能等刘先生来改善我的伙
。我告诉他我们的房客跟我们一向有契约的，都不会违背契约带人回来。牧师太太显然对这场莫名奇妙的事有些不
兴。很可能她在我门前正发我的牢
，连同我的拖欠房租，支票
票，有一次开了炉没关，把炉于上面橡木吊柜的底都烤得发了黄。小半辈没讲过人坏话的年轻牧师太太把所有的恶声恶气攒足，全用在我这儿。牧师说：从上下文看，很可能是他们正在调试窃听
。就是说，他们已经听了我们家的许多私人对话。他们已经侵犯了我们这样安分守己的公民的权益。你要多运动。我女儿的失眠跟她缺乏运动有关系。
夫妇俩一模一样地耸耸肩。
可是归
到底，我们不知这是什么名堂。牧师太太手指指留言机，如同指一摊秽。好些了。
我女儿也失眠。从大学就开始失眠，大概是遗传了我的
病。你父母有失眠问题吗？我在刘先生的电话挂断后，在卧室里团团转。已经是
夜，我一面听着牧师夫妇单调、中速的节拍，一面踱着步打腹稿。我要写封信给刘先生，告诉他我经济上的狼狈，请他借给我下月的房租和电费。这不比我妈当年给他写绝书容易。我心想我是太肯了，只要我的失业到时候还这么稳定。我嘴上说：那太好了！我请您吃饭！
很好。她
上回过
去看牧师，礼貌顺着惯从嘴里来：你呢？怎么了，他们找你们麻烦了？