来了一会儿了。
刘先生其实已经全都明白了。已经不必再去向她面对面讨实情。她才十九岁。十九岁的女孩自己都不知
自己在撒谎、在误人的事、在害人。你跟她较真儿；你为什么不
脆告诉我，你不想见我的原因是你看上了新政权的掌权人
？你为什么推三推四，害得我什么打算都不敢
，是去是留都无法决定？但她会清亮地看着你，眨动着无辜的睫
，最多说一句：哎呀，都是我不好。他笑一下，心里又
贵又窝
。他特别当心，不让一句话脱
而
。我现在才知我有多
你。像他这
才华平平的男人，真心话跟台词一般都分不清的。喏，我有伞。
她开始在她那个勾针织
的镂
小包里摸索钥匙。小包里的东西太杂太碎：一个小粉盒，一
红，一把小
角梳，一捆织了一小截的银灰线衣，一个记英文单词的小本，四个用钢
弹壳成的小笙（是李师长送她玩儿的），还有一小包松糖。大概比这还多，但我不能—一数来。她的手在里面翻来抄去，把零七八碎兜底抄起好几次，却找不着那把铜钥匙。殷恬菁很惊喜地说：哎呀，你几时来的？
噢。那还有段时间。
她说：那也好，我送送你。
他看见她
上裹了件军用雨衣，尺码过分大，看起来她像是穿了一
军用帐篷。假如刘先生知邻居中有叫她“解放吉普女郎”的，他一定会认为这略带恶意的称呼很形象。她的确有了曾经没有的气势，不是官太太的，比官太太级许多的气势。刘先生找不适当的词来形容这个英气
的女郎。他善良懦弱的心里当然产生不我这样的诠释：一个女仗男势的女的气韵。我在我脑里给我母亲下结论时，从来不给她留情面。他心里说：可不是不见了吗。
她说：我真的什么都不缺。
殷恬菁回过
。刘先生原来也溶解在她广漠的无知觉中。他走到她面前，伸右手，手上是一把铜钥匙。她曾为他
了这把钥匙，怕他在外面等她受冷或受
。他们疏远后他便再也没有用过这把钥匙，即便来看她，也是跟所有人一样
门铃。他刚才见她翻天覆地在那小包里找钥匙，心想，不如借这机会把钥匙还她吧。趁这样的机会俩人都会好受不少。她和他慢慢走
堂。十一
的大
路，
漉漉的地面反
着霓虹灯。她跟他轧着最后一段路，他满心秋雨地想。刘先生叫了声“菁妹”
她一阵想哭。她非常舍不得他。她的勇敢沉稳，在大上海没慌过没
到心里无底过，说到底，是因为大上海存在这个刘先生。她问：船票订的是哪天的？
她
。原来他不带魏小
一走。他本来想等她一
去就默默走开，从此走开。我一见刘先生就发现他是那碰到争夺，或给谁伤了心就会默默走开的那男人。是情悲剧中一个心碎的背影，一直在走开、走开；那背影上写着他一生一世的窝情债而他自我觉相当凄
。他就是《白夜》里把心捧给娜斯金卡去碎的窝废。不过直到本世纪初，我们文学的多产有
分原因是由于这窝废在舞文墨的男人们中
时尚。一般是他们在理想中心碎者，在现实中去碎别人的心，去搅和别人的恋，或去撬人家原本天衣无
的婚姻。我无法知刘先生是否搅过别人的好景。但我相信他绝不会缺德到亨利·米勒那程度，闹得不知多少夫妻间
飞狗
。菁妹，你还是同我一起去
国吧。她说：真不要上来吗？
他说：俄国十月革命后，
质恐慌了那么多年。我去莫斯科和彼得堡的时候，大家都是疯了一样抢购东西。一个人要是想买双过冬的靴，他必须在夏天就去商店登记，冬天来了货如果他不及时去商店，那双靴就是别人的了。粮
更是缺得厉害。我是怕你吃苦。要不要上来吃杯茶？
后轻盈地下车，动作
畅地顺手一揣旗袍的前摆，顺着这动势直起向司机了谢，再顺着同一
惯
向已转向车的另一侧绕去的司机扬了扬手，收回的手又去一撩面颊上的短发。刘先生手
着
鞋的白手帕定在那里：她这一连串动作是淌的波纹，中间没有一丝断裂。一个好动而动作雅致的青
躯
；她这时的好看成了一疼痛让刘先生险些发
。她没有接话。
他又说：还有不少书，不晓得你需不需要。
她毫不
痕迹地起他掌心上的钥匙，一伤的时间都不给他。她说：我刚才还想，你好久没给我打电话了！没淋到雨吧？她说：别说这些事，跟一生一世不见了似的。
他说：不了。
他也一阵想哭。她这样好的姑娘，懂事周全，通情达理，他此生不会再碰到了。
他想，有段时间还够你再掂量掂量去留取舍？还是够你再伤我几天心？…
不要了。我还要回去理东西。
他又说：其它东西，不知你还需要什么。
她没有问“理什么东西”之类的废话。刘先生心里又是一阵温
的遗憾：要是娶了这个姑娘，一生中要少说多少废话。她知理东西便意味着他决意要走了，要凄悲怆地个忧郁骑士远走天涯了。下星期五。
他
上说：你的屋太小，放不下那么多书的话，先放在魏小那里。我只
把我能想到的，你以后可能用得着的，都留下来。空了你去魏小家看看。他心想他怎么这么不浪漫，最后几句话就讲这些俗事俗。她说：你
国样样要从来，要比我难，东西能变卖的，就卖掉，多折些钱，胆不是壮些？他说：我的电唱机留给你了。回
我叫司机开车给你送来。