来了一会儿了。
刘先生其实已经全都明白了。已经不必再去向她面对面讨实情。她才十九岁。十九岁的女孩自己都不知
自己在撒谎、在误人的事、在害人。你跟她较真儿;你为什么不
脆告诉我,你不想见我的原因是你看上了新政权的掌权人
?你为什么推三推四,害得我什么打算都不敢
,是去是留都无法决定?但她会清亮地看着你,眨动着无辜的睫
,最多说一句:哎呀,都是我不好。他笑一下,心里又
贵又窝
。他特别当心,不让一句话脱
而
。我现在才知
我有多
你。像他这
才华平平的男人,真心话跟台词一般都分不清的。喏,我有伞。
她开始在她那个勾针织
的镂
小包里摸索钥匙。小包里的东西太杂太碎:一个小粉盒,一
红,一把小
角梳,一捆织了一小截的银灰
线衣,一个记英文单词的小本,四个用钢
弹壳
成的小笙(是李师长送她玩儿的),还有一小包松
糖。大概比这还多,但我不能—一数
来。她的手在里面翻来抄去,把零七八碎兜底抄起好几次,却找不着那把铜钥匙。殷恬菁很惊喜地说:哎呀,你几时来的?
噢。那还有段时间。
她说:那也好,我送送你。
他看见她
上裹了件军用雨衣,尺码过分大,看起来她像是穿了一
军用帐篷。假如刘先生知
邻居中有叫她“解放吉普女郎”的,他一定会认为这略带恶意的称呼很形象。她的确有了
曾经没有的气势,不是官太太的,比官太太
级许多的气势。刘先生找不
适当的词来形容这个英气
的女郎。他善良懦弱的心里当然产生不
我这样的诠释:一个女仗男势的女
的气韵。我在我脑
里给我母亲下结论时,从来不给她留情面。他心里说:可不是不见了吗。
她说:我真的什么都不缺。
殷恬菁回过
。刘先生原来也溶解在她广漠的无知觉中。他走到她面前,伸
右手,手上是一把铜钥匙。她曾为他
了这把钥匙,怕他在外面等她受冷或受
。他们疏远后他便再也没有用过这把钥匙,即便来看她,也是跟所有人一样
门铃。他刚才见她翻天覆地在那小包里找钥匙,心想,不如借这机会把钥匙还她吧。趁这样的机会俩人都会好受不少。她和他慢慢走

堂。十一
的大
路,
漉漉的地面反
着霓虹灯。她跟他轧着最后一段
路,他满心秋雨地想。刘先生叫了声“菁妹”
她一阵想哭。她非常舍不得他。她的勇敢沉稳,在大上海没慌过没
到心里无底过,说到底,是因为大上海存在这个刘先生。她问:船票订的是哪天的?
她


。原来他不带魏小
一
走。他本来想等她一
去就默默走开,从此走开。我一见刘先生就发现他是那
碰到争夺,或给谁伤了心就会默默走开的那
男人。是
情悲剧中一个心碎的背影,一直在走开、走开;那背影上写着他一生一世的窝
情债而他自我
觉相当凄
。他就是《白夜》里把心捧给娜斯金卡去碎的窝
废。不过直到本世纪初,我们文学的多产有
分原因是由于
这
窝
废在舞文
墨的男人们中
时尚。一般是他们在理想中
心碎者,在现实中去
碎别人的心,去搅和别人的恋
,或去撬人家原本
天衣无
的婚姻。我无法知
刘先生是否搅过别人的好景。但我相信他绝不会缺德到亨利·米勒那程度,闹得不知多少夫妻间
飞狗
。菁妹,你还是同我一起去
国吧。她说:真不要上来吗?
他说:俄国十月革命后,
质恐慌了那么多年。我去莫斯科和彼得堡的时候,大家都是疯了一样抢购东西。一个人要是想买双过冬的靴
,他必须在夏天就去商店登记,冬天来了货如果他不及时去商店,那双靴
就是别人的了。粮
更是缺得厉害。我是怕你吃苦
。要不要上来吃杯茶?
后轻盈地下车,动作
畅地顺手一揣旗袍的前摆,顺着这动势直起
向司机
了谢,再顺着同一
惯
向已转
向车的另一侧绕去的司机扬了扬手,收回的手又去一撩面颊上的短发。刘先生手
着
鞋的白手帕定
在那里:她这一连串动作是
淌的波纹,中间没有一丝断裂。一个好动而动作雅致的青
躯
;她这时的好看成了一
疼痛让刘先生险些发

。她没有接话。
他又说:还有不少书,不晓得你需不需要。
她毫不
痕迹地
起他掌心上的钥匙,一
伤的时间都不给他。她说:我刚才还想,你好久没给我打电话了!没淋到雨吧?她说:别说这些事,跟一生一世不见了似的。
他说:不了。
他也一阵想哭。她这样好的姑娘,懂事周全,通情达理,他此生不会再碰到了。
他想,有段时间还够你再掂量掂量去留取舍?还是够你再伤我几天心?…
不要了。我还要回去理东西。
他又说:其它东西,不知你还需要什么。
她没有问“理什么东西”之类的废话。刘先生心里又是一阵温
的遗憾:要是娶了这个姑娘,一生中要少说多少废话。她知
理东西便意味着他决意要走了,要凄
悲怆地
个忧郁骑士远走天涯了。下星期五。
他
上说:你的屋
太小,放不下那么多书的话,先放在魏小
那里。我只
把我能想到的,你以后可能用得着的,都留下来。空了你去魏小
家看看。他心想他怎么这么不浪漫,最后几句话就讲这些俗事俗
。她说:你
国样样要从
来,要比我难,东西能变卖的,就卖掉,多折些钱,胆
不是壮些?他说:我的电唱机留给你了。回
我叫司机开车给你送来。