老司机说：家住哪里呀？
都好。
是的。
她就知
一个鼓楼，一个夫
庙。夫庙给日本人烧了，她是晓得的。所以对于她南京也就只剩了鼓楼。我晓得母亲受的全
教育就是四年私塾。她在最初闯
世界的时候，不讲实话，我完全赞同。我母亲真是个聪明过人的少女，她表现
的大方，沉着，让人相信她慢说熟知南京，就连上海十里洋场都不在她话下。我认为她
上推一的可疑之
是那个乡气十足的印
包袱。然而老司机只觉得那小包袱有
塌这女孩的台。老师傅笑得呵呵的。车就开上路了。他朝一个空座也没有的车厢喊：大家挤挤睡啦，给这位小妹妹腾
地方坐！他喊了三遍，谁也不肯醒。他便拿了个铅桶，底朝天搁在凸突的引擎旁，又把自己一个烂棉袄铺到错桶底上。我母亲坐了下来，把那块光洋仔细
回包袱。她知搭这趟车她一文钱不必了，老司机方才叫她补票的话，是讲给全车人听的，是向他们表白，对这个乖巧漂亮的小姑娘，他毫无偏心
儿的。况下，都不会脑
一
丢失一条手绢或一个发卡。她问五十多岁的司机：老师傅您可是去南京啊？老师傅说：是啊，你打票没有？母亲松开五个手指，下
一偏，掌心上是一块光洋：老师傅，这个够不够我打票啊？司机说：这么大的钱我到哪里去给你找钱？你没有零钱吗？母亲摇
笑笑。车上个个人都在睡觉，这时有两个人醒了，看见有人在钱上作了难，便立刻一闭，心想，等他俩扯
扯完了我再醒吧。老司机从
一看见这女孩，心里就在骂她的父母：这样一个女孩，怎么就舍得放她到乡间村野来。碰不上土匪碰上人拐，那不可惜她的知书达理、上好家教？她穿一件浅蓝布旗袍，黑布鞋，两
辫绾成两个圈，城里女学生要不剪短发，一般都梳这
辫。老司机问：是在南京读女
中学啊？我母亲并不多话，只是有问必答。
那以后应家
孙没有往外搬的，女儿们嫁门，也常常回来，看看五百两黄金是否有了线索。
先生请了四个，
他们的招数
过渠和井，应家的大鱼塘也
了几回底朝天，一两黄金也没找见。老司机说：家里老人都好吧？
老师傅看着这个俊秀的女孩，他是舍不得的。他说：回
到了南京，你补张票吧。老司机说：你是来走亲戚？
我母亲说：谢谢老师傅！到了南京，我买鼓楼的臭豆腐请你吃！
老师傅说：三十来里地。
我母亲是应家
一个想开的人。她在某一天突然看见三十多
人的一家全是神呆滞，心不在焉，满脸的无所事事，她想，他们此生就剩了一件事的盼了，就是等着五百两黄金被发现的那一天。我知我母亲从来就看不起这家里的任何一位男女老少，而她从来没像那个瞬间一样
到恶心。我母亲说：鼓楼。
我母亲第二个不要的，就是她们的杭州绸缎小褂，她们的玉镯，以及她们的丈夫或她们的相好。她们的丈夫和相好在我母亲
里都毫无区别：梳着分，穿着长衫或短衫，聊天的时候总是每隔几分钟往地上啐一唾沫。他们还是能让女人们有面的男人，不必
下田的泥
，
多押车到县城去卖卖茶叶或蚕茧或挂面。我母亲心想，就因为老人们个个都好，都太
朗，我才不要这个家了。四代人三十来，挤在一个姓氏下，困于一座大屋中。一顿饭要从上午八到中午十二，每个人才有希望吃饱。一个老虎灶的烟囱要不断冒烟，每个人才洗得上澡。我母亲的一个
妹去了，一个嫂嫂娶
来了。两个不比她年长多少的女就变得隔了代一样老，接着就
起了大肚，接着就当着一大家敞开怀拽长形的xx，到小
嘴里。我母亲觉得她们眨间变形的长形xx是她一个不想要的。好好的xx说变就变，变得那么丑，连她们大敞着怀也无妨了。我母亲在她的和嫂嫂又呆又直的目光里，看见她们的满足：那对自己的未来完全熟知的满足。她们的未来就像通往井台的那条小路，一共两个弯，三个坎，四个台阶，她们闭着都走不错。这是令她们踏实的好事，令她们两瞪着二尺远的一空白心里一个心思也没有；偶然有的个把心思，无非是一个成
好的玉镯，一块杭州绸料，一条南京来的云片糕。等她们把孩从
前换到背后，她们便再次大起肚来。他这样讲的时候脸上那
儿不忍
上被母亲抓住。她说：老师傅，你看太都偏西了，你舍得我一个人走三十来里地呀？我母亲说：有多远啊？
我母亲说：是的。
主次排下去，我母亲对应家大瓦屋中每样东西都摇撇嘴，实在看不上。惟有一桩东西，是她在半年前打算离家走才决定不要的。那是五百两黄金，是应家的一任家长留下的。那位祖爷爷和我母亲隔着四代，据说没任何人知他从事什么挣下了家业和那五百两黄金。村里的老人们有见过他到来的模样，他一洋服很像是借别人的，完全不合。还
个不
不类的礼帽。老人们说他来了不久就买下田亩，盖起房。应家的人都听我母亲的祖父说，祖爷爷一训话就说他的五百两黄金将落到哪个儿孙手里，要看这些儿孙的息，更要看他们的孝敬程度。直到祖爷爷咽气，儿孙们没有对他回过嘴的。但祖爷爷咽气是他独自咽的，一早起来儿孙们发现老儿在自己床上谁也没惊动地走了许久了。他从来没告诉任何一个儿孙，五百两黄金存放在何。因此，孝期一完，大家便悄悄地行动起来。翻箱倒柜，一寸一寸地敲墙；一块一块撬铺地青砖。三年后，大家意识到悄悄分去寻找，是分散智力，不如让聪明搭起伙来。果然展现了：在祖爷爷床板的背面，钉着一个木匣，打开，里面有些洋钞票，还有几张照片。照片上的祖爷爷很年轻，和七八个年轻男人站在一起。那些年轻男人都穿着不合
的洋服，全不不类的礼帽。应家儿孙们把洋钞票拿到县城银行，鉴定下来说是
国钞票，数额小得不够他们一行人的盘缠。