中午十二
，每张餐桌都坐得满满的。我一
看见一个不很
大的
影混在人群里。理查·福茨装得极好，似乎他和我的不期而遇让他过度惊喜，以至他明目皓齿的笑容里
现了一丝放肆。我捧着的托盘上放了六盘菜和六杯饮料，对他撇一下嘴。他穿着米
风衣，
束着腰带，因而从肩到腰的形状极见棱角。得承认，脱离了杰克逊街×××号的大背景，单单来看理查·福茨，他相当英俊潇洒。他的笑容该属于一个法学院或医学院的毕业生。他像是刚结束繁重的学习，尚未来得及长起
国式的膘，浑是年轻的
捷。他以那捷脱下风衣，搭在椅背上。他的座位不在我负责的四张桌。他微笑地从领位小
手里接过菜单，从他嘴蠕动我读“谢谢你。这是个迷人的餐馆。”领位小欠，他对她说了一句颇长的话，一只手不太经意地挡在嘴旁。领位小突然转脸来看我。她脸上的神情带淡淡的醋意：你要打听她吗？我的声音听上去比较无力。受挫的
觉从电话线传过去，理查·福茨在那边觉得很来劲儿。他冷冷的兴趣也顺着电话线传过来。我说：“对不起，我正在换衣服。我
上给你打过去行吗？”我抓起话筒：“哈罗。”
这时搁在写字台上的话筒轻轻响了一下。像是那端的人打翻了什么，打翻了半杯咖啡，或碎了一个盛麦片粥的碗。他真的在等我换衣服。理查·福特真的一声不吱，
睁睁等着这个中国女人更换衣服；他瞪着她片片断断的
，闪闪现现的私
。气氛中的侮辱使我动作更加缺乏准确。我脱下绒布睡
，却找不到合适的内，赤的两条
扭绞在一起，在特务福茨轻慢的冷冷神下，它们你掩护我我掩护你，陷
了绝望的慌
。“对不起，我必须赶八
的地铁去上班。”我说着，一只手挖了儿底抹在脸上。餐馆老板对化妆化得好的女雇员没那么凶恶。我
了地铁站就狂奔。不过还是迟到了四十分钟。四十分钟的迟到在餐馆严格的考勤制度下就算半旷工。只有一半工资。理查·福茨该对我的经济损失负责。老板暂时没注意到我的迟到，他和我的一位女工友正在吵架。女工友四十多岁，从来不肯把长波狼束到脑后。老板在一盘菜里扯一
一尺多长的弯弯曲曲的
发，要她赔那盘菜的钱，她自然不肯赔，俩人便由此吵闹起来。由于他俩的吵闹，其他工友都心情很好，面孔都因享受了难得的清静而变得眉舒目朗。“换好了吗？”黑
电话沙沙沙地说。声音好狎呢。我忽然想起洗净烘
的衣服仍留在地下室的洗衣筐里，所有的内都在那里。我只得找一条原打算丢弃的短。它是浅黄，最初很可能是
白。假如任何人对我的穷困尚未彻底信服，这件短足以除去他最后的怀疑。我尽量缩小动作，怕难听的之声从话筒传过去。这场面已相当狼狈，特务理查实在够损的，居然就这样稳稳地守着，等着我又脱又穿，手忙脚。他面带寻开心的微笑看黑假缎
宽怎样一次次从我上
落：餐馆制服是
最胖和最瘦两个极端之间的尺寸
的，因此谁穿都费事，谁穿上它看去都长了副十分虎的材。黑话筒不动声地看我在腰上别一
大的别针，总算阻止了的下。理查·福茨居然一儿也不难为情，就这么
等我从内到外地脱衣穿衣。“…如果我让你害怕，我很抱歉。”理查声音诚恳起来。“我个人对你一
儿问题也没有。可我个人在这个案里不算数。”他既诚恳又婆婆妈妈：“我的意思是，我完全赞同你和我们的优秀外
官
维斯恋
。”“对不起，我要去上班了。我得挣钱。”
我拿
袜，用一只手往脚上
。这个唠叨得没完的电话非常碍手碍脚：“谢谢。谢谢你的赞同。”他的意思是绝不给我缓冲、调整的间隙，他宁愿在我跟前守候。我把话筒放在写字台上，脱下另一只睡衣的袖
。我看见自己肌肤白里透青，一粒粒
疙瘩又大又饱满。在冷空气中，餐馆制服的假绸缎质料显得僵
而冰凉。那是国旗的大红和暗金织的图案，假得实实在在，一儿冒充真货的企图也没有。这样的廉价东西普遍被认为是中国特。一切低品格、廉价的东西都被当成中国特而允许存在。你可以低俗廉价，只要你自己对低俗廉价认账，就随你去。我打工的餐馆就让我们大胆地俗艳，让它自己坦
地廉价，以俗艳廉价收买浩浩的异族
客。我真不愿意去
碰它——那经纬里渍透了低档菜肴的气味。各民族的低档菜肴都是这
油腻得让人反胃的气味。我停止了一切动作，看着它。不能想象执行保卫国家的正义使命的理查·福茨会有这样的见鬼声音。那声音从送话
细密的小孔里“咝咝”地冒来。将浮在桌面上那层极薄的灰尘轻微
动。“噢。”
“是不是你也跟不少
国人一样把FBI看成反派？”“不明白。”
“他们选择好莱坞的
编剧、导演的立场。这些编剧和导演实在没丑角了，就
两个FBI到他们的故事里去。”“哪里的话。”
我脱下睡衣，一条胳膊绊在餐馆的制服袖
里，大半个
晾在空气中，上冷却了。这也现了牧师夫妇的勤俭德。他们在
被窝之前必定关掉
气。他知
我想溜，要不就是想
气再来好好同他周旋。他说：“你换吧，我可以等着。”“你们三人间，到底谁说的是真话？”
“就是说，你们当中，必定有两个人在说谎。”
我不语，对着墙上的椭圆镜
飞快地梳着发，梳了一半，再把电话换到右手，梳用左手握着，梳另一半发。我企图用一只手把
发绑成尾，却一再失败：“噢，国有不少人把你们看成反派？为什么？”黑
电话里的理查·福茨“咝咝”地同我耳语，同我挤眉。我觉得他一定把什么都看在里了；我的赤，我的羞耻，我的最不该示人的女
动作，我的丑陋的浅黄短。“其实我只想跟你随便聊聊。这绝不是正式讯问。”
“我认为？”理查·福茨说“要你是我，你会怎么认为——你、
维斯、你的女友，说的是三个不同的地。你明白我在讲什么吗？”