烈，一
儿也不像骗
。其中一张脸有六十多岁了，跟真正的阔佬没什么区别，就是说他辛辛苦苦胡扯了一辈，到这把岁数总算有了副阔佬的外表。另外的一张脸大约二十多岁，这个劝人上当的行业倒也前赴后继，新人辈
。这一老一少两个家伙最多一个月前刚给我寄过一模一样的“贺信”这么快就又回来了。我把最难看的东西放到最后来读。几份账单被我放在书桌角落上，不到实在挨不过去，我绝不碰它们。此刻我喝完最后一
味
比例过大的面汤，把账单拿到面前。我翻着学费账单、图书馆押金账单…我看着一笔笔数目字，心里检讨：该取消课间那杯咖啡；该跑远些去买九角九一打的
；该记住收藏好各
减价券，一张减价券能让你在买洗
香波时省五角钱。账单下面是银行的月终结算。它是我最怕看的东西。一般我会一混五六天不去拆它的信封；实在混不下去了，我才壮着胆将它扯开。果然那三位数的存款又缩小了。我的存款从没上升为四位数。搬
来
牧师夫妇的房客，我
纳了第一个月的房租和
电煤气费。一天年轻的牧师太太对我说：真抱歉打扰你，不过我得告诉你，你给我的支票是坏的。我并不明白她说的“坏支票”指的是什么，
上说：那真糟——我这就去再写一张好的给你。她脸上的笑容十分
好，不忍心揭示残酷真相的样。她是我惟一碰到的在金钱上态度
羞的国人。“请别告诉我！千万别在电话上提任何人的名字！”安德烈及时制止了我。我原想把理查·福茨这个名字告诉他。
然后向机舱走去。在他半个
已
甬
时，他回向我挥挥手，面
表情是烈士的，充满绝然。我也向他抬抬手。他抿嘴一笑。我使了使劲儿，却没笑来。我突然发现他那
灰
西装看起来非常昂贵。他稳稳向甬
走去，灰西装合极了，一派
档的朴素使安德烈很神气、很男人了。“你抱什么歉？”
“我真的很抱歉。我没想到事情会变得这么讨厌。你要记住你今天对审讯者说的每一句话。躺在床上，闭上
，好好回忆一下，你今天讲了哪些话。把每句话都背几遍。你明白我的意思吗？”“这些人很难相
。不好很讨厌。他们可以让任何人遇上倒霉透
的日。他们可以长久地、不伤和气地
足到任何人的生活中去。他们也拿他们自己没法，就是这么个工作
质，靠麻烦人拿政府的钱。他们有什么法呢？”我用下颏夹住电话，把一个
在锅沿上磕碎，溜锅内。接着又去磕第二个。厨房一
令人作呕的方便面气味和浦的气味。她说：可是，如果你继续开坏支票，银行会罚你更多钱的。
哪里。她说着把空
支票递到我手里。然后
一垂，迅速走开。当初他们在挑选房客时
费了两个星期，接见了总共五十来个候选房客。从五十来个男女老少中选定我，是他们认为我看上去面，负责任，
不拖欠房租或开空支票之类的事。年轻的牧师夫妇在我搬来那天大松一气，几乎动了
情地告诉我，他们一就相中了我，对我所
备的优秀房客的素质极有信心。他们甚至搞了一
近乎仪式的午茶会：在正式餐厅摆了一盘饼，一盘
酪，一壶红茶和
。我吃着年轻的牧师太太自制的饼，心想我一定不糟蹋他们的友善和信赖，一定不祸害这里的一草一木，一定帮助他们保持一个面、负责的房客形象，尽
这个良好形象存在着大量不实之；它大分基于他们的好主观愿望。我在那个九月的午后坐在烘烤饼的巧克力和香草又甜又
的空气中，看这对牧师夫妇动了真格的了：餐桌上的餐是节日用的银
，餐纸是蓝上面印有金的星星、月亮。他们一再表示能找到我这样的房客是他们的幸运。我一再说，哪里、哪里。他们说：真的真的，在芝加哥这类住宅区，找个人品端庄的房客很不易；光是不
烟不喝酒不听惊天动地的摇
不在电话上一吊两小时或对着电话一一个“我
”就已经不易。他们曾经有位房客倒是不烟不喝酒，安安静静，但后来发现他不声不响原来是在卧室里养蛇和蜥蜴。我们在电话里恋恋不舍，
了七八次晚安还舍不得挂断电话。似乎是绝境的一对恋人：背叛了自己的民族抑或落，被自己人孤立得相当彻底。这孤绝使我和安德烈变得很缠绵。缠绵到一锅方便面也煮烂了。是这么回事，她说，脸
极红艳，连比划手势的十
手指都涨红了：你已经没钱了，你的银行账
已经空了…你懂我在说什么吗？她实在不忍继续揭我的短。“没错，是审讯。我很抱歉。”
我使劲想，她到底窘什么？
“我明白。”
我不再敢去看她的脸和手指
。它们再红下去她可吃不消。我也快吃不消了。我说：我明白你在说什么。太谢谢你了。我趴在书桌上放开音量吃面条。我每周有两个晚上不打工，只好自己开伙。其实我
渴望这样的晚上，宁静伴随低劣
品。我总是边吃边找些东西来阅读：报纸、杂志，要不就是减价广告。有时会有些彩票组织的来信。尽知字里行间布置得十面埋伏，我还是读得很认真。他们千篇一律的言巧语在吃方便面的时候读，还是给我不少希望的。只要我不怕上当，一个
大的甜似乎就在那些胡扯八后面。这些骗们一般都以一个疯疯癫癫的狂喜吻开始骗局——恭喜！万分荣幸地通知您：您是七千万人中的幸运儿，已了最后一
淘汰赛，五千万金正向您微笑！…
接着，骗们开始替你心如何开销这五千万；他们认为先去乘一个月的豪华邮，再去买一幢带泳池的意大利
院，再买几辆波沙或本茨车。为如此的财富我必须的贡献很简单，往往只是在一百来无聊杂志中选订五到十。“你记住，”安德烈又说：“别在电话上跟任何人复述这场谈话。”
“那不是谈话，是审讯。”
我将小锅里稀里糊涂的汤
倒一只大碗，端我的房间，关上门。如果房东不在家，我会连碗都省略，把面条直接从锅里扯嘴
。房东是年轻的牧师和他年轻的妻。他们吃东西向来不被我听见，所以我也该识趣些，谅些，尽量无声地拉扯面条。有时牧师妻独自在客厅里看电视，一面无声无息吃着微波炉烹饪的墨西哥或意大利晚餐，被我偶然撞见，她会脸也红起来。年轻的牧师夫妇或许把吃这项活动看成纯粹
的，相对他们从事的纯粹神事业，吃这个事务该放到私下里。就像他们的夜夜
，天天清晨在卫生间的各项清理，吃同样是不得已的活动。