睫
的一张一弛。他有一副生动的五官。他们都有着生动的五官，因为每一笔画都那么
重。因而那笑容一
儿也漏不掉，全被我接住了。那里
和啊，他说，你们等在那里，让他们来拖这老东西。怎么样？阿书说，你来开这老东西？阿书和
国男人，
往起来，总带儿欺负的态度。因为你不付七十五块的话，就得付三百块让人把它当垃圾拖走。他说，他又朝我看一
，又给了个第三者看不见的笑容。现在
到他忙了：他在浅蓝福特里钻
钻
，把一大堆相片，二十来本书和四五十本杂志，一张毯和一架七十年代末式样的录音机—一清理来，放后备厢。他解释说他对两个女客人毫无准备，车内的清洁整齐程度是单
汉标准。阿书说：去加油站
什么？他掏
车钥匙递给阿书。我突然看见他特别密，向上卷曲的睫。我
一次如此近地去看另一
族的睫。他向阿书待浅蓝福特的怪癖，比如每次启动它都会向后
动两英尺。他的睫有力地张着，使他有了一副极其聚
会神的面容。他拿洁白的手绢
了手上的黑
油污，又把它折好，放回去。他不置可否，听觉和视觉都留在烂糟糟的车内脏上，以
指和拇指伸
兜，小心地
一块手绢。是一块折成正方、在飞快加
彩的傍晚空间中显得极其洁白的手绢。就在这个时刻，我向他发
了一个笑容。我一儿准备也没有，这笑容是走火来的。一个刚刚踏上异国国土的二十九岁女人，她束缚不了这个暧昧的、微妙的笑容。二十九岁的女人什么也没有；她赤贫，无助，只有这个笑容为她四面八方地抵挡。只要有一线希望，这笑容就会走火地发
去。“好吧，”他说“你在地铁站认识了安德烈·
维斯？”阿书大失所望，像
国人那样把珠翻上去迅速看一上天，然后说：这还用你来下诊断书？对，职业学生。阿书说，业余保姆，看护，业余厨
，业余情妇。阿书说得自己也大笑起来。她随便起来比国人还随便。瘦小的阿书在贫嘴时就变得
大狂放，笑敲锣般的洪亮笑声。唉，你不是教书的，那你是什么的？不过他肯定没什么钱！阿书又说，这车还没有
格拉斯的好！格拉斯是她的前任男友，据说又穷又帅，又浪漫又不负责任。我觉得你不必跟他暗递秋波，他说不定是个邮差，最多是个中学代数老师。你看他的车嘛！我对安德烈的最初好
，就发生在那个刹那。阿书问他，你是不是教书的？
他清白无辜地耸了耸肩——这样黑心赚中国穷学生的钱，他也认为非常糟糕，但这不是他的错。我发现他的
睛转向我，意思是把我拉成他的一伙，给
地索取援助的阿书碰些钉。我对他又来一个微笑。我被事情的展吓一
：我和他暗中已成了一伙。阿书说：反正要我
七十五块是绝对没门的！我？他说，我在外
上班。阿书安排三人的座次：她和他坐前排，我坐后排。车刚开动，她就伸手去调收音机频
，同时大声对我说：唉，听见没有，这家伙是个单！他说：这样吧，你们俩全坐到我车上，我把你们载到前面的加油站去。
我
上看见我笑容的成效：他先是一怔，之后便跟上了我。他投给我幽的一瞥，那是他接受我笑容的收据。我到我心里现一
动；他在对阿书说话，知觉却在我这里。“是的。”我在郊外公路上见到安德烈时，黄昏正在
近，黄昏十分妩媚，因而阿书的笑容比实际上要妩媚得多。在阿书看，我的姿态、笑容简直就是在向安德烈撒网。安德烈的车及时刹在阿书的车后。我看见它是辆七成新的福特，浅蓝。车门打开，下来一个穿北欧人的超厚羊衫的男人，就是安德烈。是件蓝和白织成的图案，领一直拉到耳朵。一个年轻的猎人形象，
肤让雪原辐成了。他问我们的车是不是熄了火，是不是需要他帮助。阿书请他帮着看看。年轻的猎人弓下腰，在打开的车前盖里拨
几下。我注意他黑的眉不是在纠结而是在痉挛，把所有的思考和觉都抓成一团。然后他抬起告诉我们：这车太老了。他说他讨厌教书。他说他在少年时代就常听伙伴们说：实在什么都
不了，大不了就去教书。他反问：你们俩是留学生？他说：那你想怎么办？要你是我，肯把自己的车给陌生人开吗？
阿书
一次碰到如此不肯上她当的人。她摔摔打打地打开她那老车的门，取她的包和我的帆布包，又让我把后备厢里一双旧
跟鞋，一把破伞，一把刮雪的刮，一件带旧货店霉味的短大衣，两听可乐搬浅蓝福特。她怕人偷她的这些家当。搬迁结束，她突然又想不开了，怨愤地大声说：凭什么让我七十五块钱？她手
的手在她的老车
篷上拍一把，拍一声钢锅的声响。不行！阿书大嚷起来：拖一次要七十五块钱！
他又说，这么老的车还能动，非常了不起。
我笑笑。突然发现他在后视镜里看我，也在笑。
阿书说：这样好不好？我们跟你换车，你来开这辆老东西。
那你们呢？安德烈问。
你听着，他说，你只有两个选择，一是坐到我车里去，二是不坐到我车里去。他
睛和我睛的往来，已相当密切。作也要大些；不，要更大些，要他明白四十五分钟已经过去，审讯大致没有
展，我们可以客气一些，消磨掉剩下的十五分钟。果然，你看，理查·福茨叹了
气。不久，车在他手下慢吞吞发动起来。他说，你看，它没
病，就是个老东西，该死了。阿书说，我可以开你的车啊。她让人上当的意思十分明确无误，十分公然，毫无圈
，因此人们恰恰忽略了：这是一个圈。她看我一，用中文对我说：学着，看我怎么让人伺候。阿书来国五年了，对待我自然像对待晚辈。她鼻冻得又红又亮，用大拇指一戳，说：这小，他要不看见我们俩是女的，才不会停车。