一个欢送会。欢送会是红火的：天花板上拉着锡柏纸剪成的彩链，四周点缀着红绸绣球，桌子围成一圈，上面铺着白床单，花生、橙子、糖果，在桌上堆成一座座小山。欢送会，他不记得一生中参加了几多回，送走多少茬战友，如今轮到他。越是热闹，他越感到心里发空；越是盛情，他越感到孤寂。

他为这次欢送会悄悄准备了一个节目。他花了好几天时间，温习了一支早年的歌，那还是太行山宣传队员的歌。回忆了很长时间，才把歌词记全。他找来那个已被乐队淘汰的手风琴，虽说这家伙“五音不全”但在他眼里已经比当年那个琴强多了。记得那是一个城里学生当兵时背来的，还是洋货，德国造的。为学拉琴，他不知挨了多少挖苦。就那个破琴，一拉直喘大气（漏风），当时还极尊贵哩！谁想碰它一下，都得竭力讨好它的主人。他经过几天练习，能结结巴巴把歌拉下来。他将在欢送会上露一手：自拉自唱。

欢送会上，黎队长作正式发言。肯定了他的成绩，赞扬得有些过火。接着，其他老少同志也发言，基本顺着黎队长的话说。女兵们剥着花生，谈着她们自己的话题，笑作一团…而他却始终在默习那几句歌词：

八月的枣儿红了树梢梢，

当八路的哥哥身挎盒子炮…

当年的八路，如今摘下“盒子炮”喽。最后两句怎么也想不起。总不能只唱两句吧？他想呀想呀…终于想起来了：

集合起那个队伍喊声起步走，

来送行的妹妹哟身穿着花祆…

他清了清喉咙。他这个节目将是压轴戏。可惜准备得太仓促，只能拿出这一个节目，太少了，就算表一表一个老宣传队员的心意吧…

他又清了清喉咙，把预先藏在门外的破手风琴搬进来。他事先跟小达娅商量好了，让她替他报幕。

但等他再回到排练室，人们已从座位上站起来，欢呼着：“散会喽！”是谁宣布了散会？是老黎？他不是事先跟他打了招呼，最后要跟大家讲点什么吗，难道他忘了？或许老黎怕他又象以往那样掰着手指“训话”说上一大堆不合时宜的话？…他事先没说清楚，他今天是要表演节目，唉，这只能怪他自己呀…

他僵立在门口。大家鱼贯而出，热烈地向他赠以别辞。他明天要走，但不能因此改变他们的作息制度，况且这样的会不宜开得超过小年轻的耐性。他们惦记着一大早还得出操。

从他身边走过的人没留神他的遗憾，更没留神他手上的破手风琴。那风箱蓦然张开，悲切地、长长地“呜——”了—声。

小达娅站在越来越空的场地中间，声嘶力竭地叫着：“最后一个节目，最后一个节目…”

没人理会她，以为她在闹什么小孩子的把戏。如今排练室已成一片废墟。他真想把那支老掉牙的歌唱—遍——假如此刻身边没人的话。

“教导员，你该回病房了，不然医生会骂你…”乔怡说。

他哈哈一笑：“我已不属他们管了！没看见吗？我搭今天夜里的车回老家。”

杨燹和乔怡这才注意到他手里拎着个帆布手提包。“不是要等最后确诊吗？…”

“咳，我自己早给自己确诊了。俗话说：叶落归根。我已经够麻烦了，不能再给部队添麻烦…”

“这里医疗条件好…”“一样，一样。现在对我都一样了。”他借月光看看表“十一点的火车，路过这里，看看。以后地球上就没这个小院啦！”

一直沉默的杨燹突然问：“达娅怎么没跟你走？”

“她是部队的孩子。把她交给部队，我也了去一桩心愿…没想到我身子骨这样不争气，说垮就垮成这样。以后看你们的了。我过去吃亏就在于没文化，你们有文化，将来可得给咱部队挑大梁啊！”他长长舒了口气“我放心了，也想通了。部队有了你们这样的小辈儿，我这个糟老头得知趣靠边啦。”他不无凉意地笑了一下。

乔怡也附和着笑笑。

他们坚持要把徐教导员送到火车站。进了月台，刚要上车，忽听见一声尖利的喊叫：“爸——爸！”

达娅飞快地跑上来，脸上湿漉漉的，不知是汗是泪，一头扎进父亲怀里。