、亲妈和我有什么相
？我
吃红苕。只要顿顿尽我吃够，过年没有嘎嘎
吃也无所谓。他象条黑泥鳅似的在亲妈手里挣扎扭动。伹他毕竟还是屈服了。因为亲妈发了脾气，朝他冷冷地板着脸，他宁可挨一百次打也决不看这张冷冷的脸。他被抱到车上，回求救似的朝那个哭作一团的乡妇喊：“妈——妈…”的确，大浴缸和药
皂始终没将他洗白，尤其他跟哥哥走在一
，别人向母亲恭维哥哥清秀白净，说到他，只有一句“怪结实的。”
情，这是他先天不足的东西。“亲妈”迟迟疑疑地伸
手，想拉他，而他却拖长声尖叫着，拼命往门后面躲。他很快被两个母亲扯将来，只得对亲妈又踢又打，并用唾沫啐她，用山里的野话骂她。他不仅不承认她是“亲妈”甚至连她是个女人也否认。他心目中的“妈”是这一个，这个常拉过来照他
就给几
掌的、这个毫无拘束地袒两个面粉
袋似的大Rx房让他
厮
的乡下女人。她有着又
又厚的脊梁，他经常伏在上面听着
俗浅陋的歌谣。只要伏在这脊梁上，他就到世界是那样太平…许多年后，母亲提起他这段故事，还皱起
的眉
“我当时简直不敢认这个孩
！我打老远看见他坐在塘沟上，又黑又痩，肚倒腆得老大！浑
不挂一
布丝，还拖着两条鼻涕。我把他抱回来还琢磨好几天：会不会换错了？恐怕那个乡下女人把她的儿换给我了，不然我怎么会生这么个孩？！”他
生在
队
川的
车上。生后和他的哥哥
们一样，用一块黄军被裹着，被送
山坳里一间低矮简陋的草房。他哇哇哭号着，从一个怀抱转换到另一个怀抱。母亲往那个缠布帕的乡妇手里
了五块钢洋，而他已在那温
肮脏的
脯上寻觅
了。母亲也不回地走了，并没有哭。泪恐怕早在与其他骨分离时
了。甘蔗林大片大片地折断，倒伏，空气中弥漫着很诱人的烧焦的糖
味。后来的许多年里，他一直
母亲叫“亲妈”为
调这中间的区别。小星星
莫能助地瞅着他。拿光来说，频率决定颜
：紫的光频率最
，红光频率最低。那类
有杀伤力的光甚至不有对视觉产生彩的频率。因此这小星星是温和的。它是浅红。用目前最新的天文观测仪——
电望远镜（那
望远镜能看清十公里外的一发丝！）能辨认它属于哪一类星吗？是一颗少壮的恒星，还是一颗哀老的行星？它循环着怎样的轨迹？或许它早在亿万年前就已陨落，人类目力所接收的不过是它曾有的形象、光的痕迹。因为它太遥远了，远到了在它毁灭后很久，它的光才到达地球，这光在宇宙中旅行了亿万光年。科学要求准确，艺术依赖幻想？前者冷酷，后者多情。他的
晴不是一台光谱仪，无法分析这颗天
是否陨落，以及它的
理数据，它的分密度，它的构造和温度。这一切与他不相。他倒更愿意幻想那上面的景致。那上面会有生吗？有人吗？有少女吗？有战争吗？他被那汽车带到一个人多得可怕的“大码
”带一个
宅大院。大院看门老叫他“幺少爷”“大少爷”是他那个白净的哥哥，总别着一块雪白的手帕，总忘不了教训他两句。听说在这位哥哥之前还有和哥哥，不幸都在兵荒
中天折了。假如他们全活着，也象这位哥哥一样教训他，他可就倒霉透啦。两年后，当一个
着帽、挎着手枪的人现在他面前时，收养他的乡妇一个劲
他：“喊呐，喊呐！这是你亲妈！快喊！喊了好跟着亲妈走大码，顿顿吃嘎嘎！…”他躺着，
上整整盖着一座房。房椽和断墙恰恰形成一个夹角。这个夹角将他保存下来了。他不是那么容易死掉的，这一
如今又一次得到证实。他从
的
隙看见一颗并不十分亮的小星星。这颗星的名字他叫不上来，它不是每夜都在空中有固定位置的那一类星。它的光带着浅浅的红，没有锋芒，但很
丽。因斯坦的广义相对论中，提一叫
“宇宙常数”的东西，这个常数确定宇宙在任何时刻的大小。那个理论表明宇宙不是越来越大，就是越来越小。遥远的星云趋向光谱的红极表明它们在迅速离开人类，这就说明宇宙在扩展。巳经大得无法想象的宇宙仍在扩展！同时，与人类最有利的太
却以每秒钟失掉四百万吨质量的速度在消耗…唉，一个天文学和理学的门外汉还是别为那神秘莫测的东西伤神吧。现在最需要的是从这塌屋下站起来，使自己与地球的平行位置改为垂直位置。可他站不起来…房
最后坍塌。得不错，伙计。他满意地想奖给自己一烟，可这时上哪找烟去？连他本人也常常怀疑自己的血统。他
到自己上的关键素质不乡妇嘻嘻笑
：“乡里娃儿，吃得一顿三碗红苕，
把个肚儿胀圆了！”战争把一个少女重新推到他面前。荞
，你使这个奋力杀戮的汉内心多了什么。是人的意识吗？不中用啊，你原来压没忘记她，发生过的一切并没有使你恨她。一个男人，一个男
军人唯独一件事不能左右自己，那就是情。“亲妈”用一
异样的目光盯着他。这目光有疑惑，有嫌弃，有疼，也有疚痛。她把眉一挑，对乡妇说：“这孩是不是有病？肚怎么这样大？”