。还有那一屋
笨重的家
，家的暗淡
彩表明自己无屑于向人们显示质地的
贵。在乔怡印象里，那些家从未挪过位置，一方面是父母慑于外婆的固执，另一方面，家里缺少挪动它们的
力。它们就长在那里，生了
一样。就连那个生满臭虫的大沙发，也从未有人想到要清理一下，只是偶尔有客人来时，提醒他不往那上面落座就是。好在那臭虫也
染了这家人的习
，安分守己，从来不打算挪窝。乔怡吓坏了，雪白的脸顿时涨得通红。
母亲在沙发上
着她永远不完的
线活。她看着这场“戏”始终哀怨地笑着。她斯文而彬彬有礼，成年穿着
蓝的衣服。尽
这样，邻居们待她走过依然指指戳戳：“这个资本家小
还在摆架。”她和父亲都承担着最普通的社会分工，拿着最相应的报酬。而
堂里对这一家的每一笔开销始终很关注，因此外婆把
糕拎回来要裹上若
层报纸。其实这
档商品很少
这个家
。邻人们不了解这幢曾显赫一时的小楼早成了瘪臭虫，空有其
了。这幢楼里的成员也象其他人一样，凭劳动挣钱，而
钱又不能象其他人那样磊落。父亲曾打算把这幢楼卖掉，搬到别的地方，去和大家享受同样温度的
光。而外婆说她死也要死在自己的房里。幼小的乔怡听父亲和母亲吵架时说过，外祖父似乎是自杀的，因为破产，破产又是为了一个叫“
际”的女人。父亲狠狠诅咒着“哼，一个老痴！把一堆垃圾扔给我…当初别人还说我快婿乘龙…”母亲听见这话总是扑过来双手捂住女儿的耳朵。外婆
沉沉的，手在
前急速地划十字。两个哥哥和乔怡是站在爸爸一边的，他们
望这房早一
卖掉，即或塌掉也好。在他们降生于这幢小楼时，楼下的狗尾草代替了芍药，常
藤早已象烂鱼网似的贴在楼
上。听说他们的外祖父曾留过洋，得过学位，开过银行，办过男女同窗的学校，著过书和有过许多的钱。但到了第三代
世，一切皆作云烟消散，只留得这幢房局辖外的小楼，凭父母的工资又无法修缮它，窗上的彩玻璃只幸存一块，供儿时的乔怡透过它去把世界看成一个童话。“…是
糕。”“你以后还想我奖给你
糕吗？”外婆避开孩的直觉。徐教导员赶来时，桑采已哭
一
汗，鞋也蹬掉了。后来文化大革命开始了。后来外婆死了。
“今天就你一个人没发言。我敲了你好几次警钟，你还是好跑神。能和我谈谈，你在想什么吗？”
后来那幢仅剩一块彩
玻璃的小楼也失去了…乔怡毫无表情地看着徐教导员。难
我就和你谈这些吗？假如我如实在“忆苦思甜”大会上把这一切讲来，你们会怎样看我哟！“我告诉你，”外婆说“这是大饼——三分钱一个的大饼！”
来。女兵班长田巧巧赶来，问清原由“嗬”的一叉腰：“你们家是地主老财吗？这菜不吃想吃啥？”她一句话就让桑采止住了泪，不过嘴
仍在不服输地直撇。“是的，我
吃糕。”不料徐教导员正视着她说：“你的家
我了解。你要对等田班长一转
，她便“呜”的一声嚎啕起来。一面哭一面喊：“姆妈！姆妈…”“没想什么。我…”她为难地咬住嘴
。怎么讲呢？她的家有什么值得炫耀呢？听见桑采说到“大饼”她跑神了。那年她刚上学，考试得了“双百”外婆很郑重地从外面拎回一个盒，盒用几层报纸包裹着。打开一看，她惊叫：“栗糕！”会后，徐教导员单独留下乔怡。
“不对！”外婆对她绷着脸“不是
糕。”“奖给你的。”外婆垂着
，和她祷告时的表情别无二致。从上海来的新兵都记得她那位姆妈：在火车站搂着女儿几乎哭
了，一面还要颠三倒四地抱怨：“要不是怕你将来要去
队落
，姆妈哪里舍得你走…当兵到底比黑龙江好多啦！”当时的桑采倒毫无悲，并不时怨怪母亲哭得她好难为情。“是大饼。”外婆纠正她，一
看不她在开玩笑。“明天，你对同学们说，你晚上吃的是大饼，和他们一样的大饼。”她诧异了，难
她会看错向往已久的东西？这
糕在她看来是太了不起了：那油渍的褐表中，镶嵌着大大小小的果仁；黄的栗粉中夹着红的透明，那是层厚厚的草莓酱。栗糕比一切里胡哨的
油糕更好吃，价钱也更可观。她叫两个哥哥：“快来吃栗糕！”“外婆，人不可以扯谎。”
“…大饼。三分钱一个。”
“那么好。我再问你，”她指着
糕“你吃的是什么呀？”“列宁说：忘记过去就意味着背叛。爸爸小时候常常饿肚
，连一个大饼也买不起。以后我
决改造自己的非无产阶级思想——完了。”第二天，新兵教育的第一课就是“忆苦思甜”班长田巧巧先发言。她尚未开
，泪
已淌下来，全新兵陡然肃穆了。接着，田班长语不成句地讲起爷爷——一个板胡老艺人的惨死。她那喑哑的噪音、质朴的语言，把一凝重的气氛笼罩在这群不谙世事的新兵儿周围。桑采从田巧巧掉泪时就开始哭，最后哭得衣襟也
了。几乎每个新兵都发了言，有的叙述父辈的童年，有的在新旧对比中反省自己。最后，桑采在徐教导员的目光鼓舞下，忸忸怩怩掏一张纸，上面只有寥寥数行字，并且字都象五香蚕豆那样大。