信封撕开，把它撕成碎片。可是奇怪：肌
一
也不听他使唤。他自己的手上有某
东西在违抗他的意志，因为他的手不听他使唤了。他一心想用手把信封撕开，但是手却小心翼翼地启开了信封，哆哆
嚏地展开了那张白纸。信的内容本是他已经知
的：“F34729号。据M地区司令
规定，务请阁下最迟于三月二十二日前往M地区司令8号房间重新
行兵役
检。此军函由苏黎世领事馆转
，务请阁下前往该领事馆面洽此事为荷。”每
饭他都填
难咽。嗓
里有一苦东西，先得把这东西咽下去，可一咽下就又泛了上来。他弯着腰，默默地坐着，发现他太太在端详地。忽然，他
到她的手轻轻地放在他的手上。“你怎么啦，斐迪南？”他没有回答。“你是不是得到不祥的消息了？”他只是了
，
咙梗了。“军事当局来的吗？”他又了。她沉默不语，他也默不作声。对这件事的思考一下占据了整个房间，把其他东西都推到一边去了。这思想效税糊糊，囫囵地盖住了只吃了一的饭菜。这思想像是一只
腻腻的蜗
，爬在他们的脊梁上，使他们直打寒颤。他们彼此都不敢者一，只是弯着腰默默地坐着，思想的千斤重担压在他们
上，很难经受得住。“他们约你到领事馆去吗？”她终于问
，声音显得有些破碎。“是的！”——“那你去吗？”——他哆嚷着。“我不知，木过我还得去。”——“为什么一定要去？你现在在瑞士，他们不能对你发号施令。在这里你是自由的。”他从
咬的牙
中
几句话来：“自由！今天究竟谁还有自由？”——“每个希望自由的人，尤其是你。这是什么？”她轻蔑地一把抓起他面前的那封信。“这张破纸，一个潦倒的小文书
涂了几笔的破纸，居然对你，对你这个活人，对你这个自由人
有那么大的力量？它会把你怎么样？”-一“这封信倒不会把我怎么样，可是寄这封信的人可是惹不起的啊！”——“信是谁寄的？什么人？是一架机
，那架
大的杀人机。可是机却抓不着你。”——“它已经抓住好几百万人了，为什么偏偏抓不到我？”——“因为你不愿意。”——“那几百万人也是不愿意的呀。”——“但是他们失去了自由。他们是在枪威
下才会的，没有一个人是自愿的。谁也不会愿意从瑞士再回到那个地狱里去。”天
微明就冷得瑟缩着坐在市场的台阶上，他的心都要碎了。他授拳，悄悄地走来走去，怒不可遏，惯得
的，但是自己的愤怒又无济于事，他为此而生自己的闷气。后来他托了情，才和他的妻一起来到瑞士。当地跨过边界时，突然到
血涌上面颊，踉踉跄跄，不得不抓着
。人、生活、事业、意志、力量，他到再一次获得了这一切。他敞开
怀，尽情地呼
自由的空气。祖国现在对他来说，只不过意味着监狱与伍拾，外国则是世界故乡，欧洲是人类集中的地方。他的自画像立在半
的地方，他看到领下带着军队的领章。“胡闹！胡闹！”他大声地嚷叫起来，跺着脚，想驱散脑袋里这些七八糟的图像。然而他双手发抖，脚下的地板在晃动。他快要倒下去了，于是赶往小矮凳上坐下，缩成一团，一直到他太太叫他去吃午饭才起来。此刻信在他手里赛车作响，他
到发冷。斐迪南竭力使自己保持镇静。这张纸片关我什么事！他自言自语：明天，后天，这些小树上会长千张、万张、十万张纸片来的，每张纸片都跟这张一样，都与我无关。什么叫“公事”？我
吗要看它？现在我在这些人中间没有担任什么职务，因而没有任何职务可以
住我。这就是我的名字——就是我本人吗？谁能
迫我说，这张纸片就是我，谁能迫我来看那上面所写的东西？如果不看这张纸片就把它撕毁，那么碎片就会一直飘落到湖里，我什么也不知，别人什么也不知，世界依然是老样，我也依然如故！这么一张纸片，这么一张只有我愿意才去了解其内容的纸片，怎么会
得我心神不宁？我不要它，除了我的自由，我什么都不要。斐迪南重新走
房间，一小时以后，他妻笑眯眯地朝他走来，手里捧着一束零散的
。她面庞光彩照人，无忧无虑。“瞧，”她说“我找到了什么！屋后面草地上的已经开了，而树荫下面却还有积雪呢。”为了讨她喜
，他接过束，把脸
地俯理在枝中，以免看见他心
的人那双无忧无虑的睛，随后便匆匆上楼躲那间作为他的画室的
楼。然而他却没法
行工作。刚把那块空白的画布放在面前，画布上就突然现了那封信上用打字机打的字句。调板上的颜，在他前变成了污浊的血。他不由得想到脓包和伤。她看到他很痛苦，就控制着自己的激动，像是对一个孩
似的，怜悯之心在她上油然而生。“斐迪南，”说着，她便靠在他的上“现在好好想～想。你是给吓傻了，我明白，这只凶恶的野兽突如其来地向你扑来的时候，是会使人惊慌失措的。你想一想，这封信是我们早就预料到的。我们已上百次估计到了这可能
，我为你到骄傲，我知，你会把这封信撕成碎片的，你决不会去杀人勾当的，你不明白吗？”——“我明白，保技，我明白，但是…”——“现在不要讲，”她不让他说。“你被什么迷住了心窍。想一想我们的谈话，想想你写的那份稿——就在写字桌左边的
屉里——你在稿里声明永远不拿武。你是非常
决的…”斐迪南却提了异议。“我从来都不决！从来都没有把握。这一切都是谎话，只不过是为了掩饰自己的恐惧。这些话是我用来陶醉自己的。只有我自由了，这一切才会是真的，我一直很明白，他们一叫我，我就非常
弱。你以为我会在他们面前发抖吗？只要在我心里没有把他们当真，他们就是虚无的，要不就是空气、语言，一虚无的东西。然而我却在我自己面前打颤，因为我一直很明白，他们一叫我，我就会走的。”——“斐迪南，你愿意然而好景不长，这
轻松愉快的觉并没有维持很久，接着恐惧又重新来临了。他觉得背上写着他的名字，好像还被挂在血淋淋的丛林中似的。他到有个什么东西，”他对它既不了解，也不认识，而它却很了解他，而且不肯放过他；有一只彻夜不眠的冷酷的睛正在从一个看不见的地方窥视着他。于是他便居简，蛰居起来，报也不读，唯恐看到军人召集令。他变换住址，以销声匿迹，他让人把信件都寄给他妻，都写上留局待取。他不与人来往，以免人家寻
问底。他从不城，画布和颜料都让他妻去买。他隐姓埋名，在苏黎世湖畔的这个小村里向农民租了一幢小房蛰居起来。然而他时时都清楚：在某个屉里，在成千上万页材料中保存着一张纸。他知有朝一日，不知在什么地方和什么时间，这屉将会打开——他听到有人在拉屉，听见打字机啼啼咯咯打下了他的名字，他知这封信将转来转去，直到最终找到他为止。