本办不到。同时他这话也有
刺耳，也许她也有戚觉到他所谓结婚是另一回事。“我不喜
恋
，我喜结婚。”“我要跟你确定。”他把脸埋在她肩上说。了。’”顿了顿，末了有
抗声说。“我真喜
红绿灯。”过街的时候她向比比说。信就在书桌
屉里，先讚
了她那篇“小杰作”然后叫她当心“这社会上有吃人的
鬼。”当然没指名说他，但是文姬也已经在说“现在外面都说你跟邵之雍非常接近。”“带回去
在
髮上吧。”比比说。他不相信她！她简直不能相信。她有什麼动机，会对他说向璟的坏话？还是表示有人关心她，抬
自己的
份？她本没想通，但是也模糊的意识到之雍迷信他自己影响人的能力，不相信谁会背叛他。他对他的朋友都是佔有
的，一个也不肯放弃。“噯。”她有把握随时可以停止。这次他走了不会再来了。
说过两遍她毫无反应，有一天之雍便
：“我们的事，听其自然好不好？”楚娣笑
：“你也该有封情书了。”他撳铃她去开门，他笑
：“我每次来总觉得门里有个人。”听他的语气彷彿有个女
附在门背后，连门都
化了。她不大喜这样想。为什麼不是？他说“有些
房
给人一
威胁”不也是同样的主观？急死了，都已经四个月了。她在小说上看见说三个月已经不能打了，危险。好容易找到的这人倒居然肯。
“你们这里佈置得非常好，”他说。“我去过好些讲究的地方，都不及这里。”
他有
担心似的，没问下去。门铃响，她去开门。夏季分租的公寓，主人
门度假去了，地方相当大。一个矮墩墩平整脸三十来岁的男，苍白，
褐
髮，穿
得十分齐整，提著个公事
包，像个保险掮客，一路
来一副戒备的神气。她没拿给他看，她最怕使人觉得窘，何况是他，尽
她这是过虑。也许她也是不愿正视他在这一上有疯狂。女人总是要把命拼上去的。
她只带笑轻声说了声“跟别的地方都两样。”
紫的
窟，她想。任何
烈的顏她都喜，但是没看见过有紫的墙，除非是个舞厅。要个没有回忆的顏，回忆总有悲哀。九莉笑
：“我不要。在最好的情形下也不想要…又有钱，又有可靠的人带。”她不怎麼喜
这比喻，也许朦朧的联想到那隻赶苍蝇的老虎尾
。那天后来她告诉他：“向璟写了封信给我，骂你，叫我当心你。”她笑着说。
之雍回南京去了，来信说他照常看朋友，下棋，在清凉山上散步，但是“一切都不对了。…生命在你手里像一条迸
的鱼，你又想抓住牠又嫌腥气。”之雍笑
：“唔。其实不是这样的。”“生个小盛也好。”起初汝狄说，也有
迟疑。之雍略顿了顿，方
：“向璟这人还不错，他对我也很了解，说我这样手无寸金的人，还能有作为，不容易。他说他不行了。”他抚摸著这块
。“这样好的人，可以让我这样亲近。”怀
期间**较饱满，在浴缸里一躺下来也还是平了下来。就像已经是个苍白失血的女尸，在
中载沉载浮。“你倒是不给人自卑
。”他有次说。他说他还是最怀念他第一个妻
，死在乡下的。他们是旧式婚姻，只相过一次亲。他们在沙发上拥抱著，门框上站著一隻木彫的鸟。对掩著的黄褐
双扉与墙平齐，上面又没有门楣之类，怎麼有空地可以站一隻尺来的鸟？但是她背对著门也知它是立的，不是平面的画在墙上的。彫刻得非常原始，也没加油漆，是远祖祀奉的偶像？它在看着她。她随时可以站起来走开。她觉得了，也有
轻微的反，下意识的想着“已经预备找房了？”她没说什麼，心里却十分
兴。她也恨不得要人知。而且，这是宣传。她穿上黑
背心，淡茶褐斜纹布窄脚袴。汝狄只喜她穿长袴与乡居的衣裙。已经扣不上，钮扣挪过了，但是比比说看不来。之雍再来上海，她向他说“我喜
上海。有时候
路边上乾净得随时可以坐下来。”她的
倒不瘦，袜上端
的一块更白腻。结果她找楚娣帮她写，回了向璟一封客气而不著边际的信。
他稍稍吃了一惊
：“你喜什麼样的呢？”但是他这封长信写得很得
，她拿给楚娣看，免得以为他们有什麼。十几年后她在纽约，那天破例下午洗澡。在等打胎的来，先洗个澡，正如有些西方主妇在女佣来上工之前先忙著打扫一番。
她笑
：“这都是我母亲跟三姑，跟我不相
。”微风中棕櫚叶的手指。沙滩上的
，一蜿蜒的白线往上爬，又往后退，几乎是静止的。她要它永远继续下去，让她在这金的永生里再沉浸一会。有一天又是这样坐在他
上，忽然有什麼东西在座下鞭打她。她无法相信…狮老虎掸苍蝇的尾，包著绒布的警
。看过的两本**上也没有，而且一时也联繫不起来。应当立刻笑着起来，不予理会。但是还没想到这一著，已经不打了。她也没上从他膝盖上溜下来，那太明显。