记》中的主人公。生旧家”了，其实这家人仍然住在这里。这一年
日的一个黄昏，老州长那个注定要沉沦的没有父姓的十六岁的玄外孙女偷走了她最后一个神志正常的男长辈（她的舅舅杰生四世）密藏的一笔钱，顺如今，连老州长也被人遗忘了；那一平方英里土地中剩下的一小块现在筒简单单地被人们称作“康普生家”——当年的草坪与林荫路上长满了野草，大宅已经好久没有上漆，廊
亦已纷纷剥落，在这里，杰生三世整天坐着，陪伴着他的是一壶威士忌酒与几本到
放的卷了角的破旧的贺拉斯、李维和卡图卢斯①的集
，他一面喝酒，一面据说在为已经作古与依然健在的镇民撰写尖酸刻薄的颂诗。（杰生三世学的是法律，他确乎在镇上广场边某幢房的楼上开设了一家律师事务所。在他那积满尘土的档案柜里埋藏着本县最古老的世家——贺尔斯顿家、
德潘家、格莱尼尔家、布钱普家和柯菲尔德家——的材料，这些材料在堆积如山的诉讼旧档案筑成的迷
里颜
变得一年比一年更加暗淡：唉，谁知
他父亲那颗永远不服老的心里是怎么梦想的呢，老人已经成功地取得了三
分中的第三分——第一分是
一个
明
的政治家的儿，第二是当驰骋沙场能征惯战的军人，第三是扮演一个得天独厚的假丹尼尔·布恩加鲁宾逊·克鲁梭②的角。父亲当时并没有返老还童，因为他压
儿就没有离开过童年——他准是希望这间律师办公室能成为再次通向州长官邸与旧日荣光的一个过厅。）康普生家如今只剩下了宅、菜园、东倒西歪的
厩与一所佣人住的木屋，现在由迪尔西一家住着。家中最后的一块地产就是在杰生三世手里卖掉的，卖给了一家
尔夫俱乐
，他需要现钱，好让他的女儿凯丹斯在一九一0年四月里
面面地举行婚礼，也为了使他的儿昆丁能在哈佛完成一年的学业，然后，在当年的六月，结束自己的生命。到了一九二八年，这个地方已经被人称为“康普①这三个都是古罗
的拉丁语作家。②从田纳西州纳什维尔通到密西西比州纳齐斯的一条小路，途经之
泰半为契卡索人的聚居地。
两弗隆①路绝对不消半分钟，再跑两弗隆路也不会太慢，可是路再长些就不敢保险了。不过，有这
儿能耐倒也够了，因为杰生·利库格斯来到奥卡托拨（此迟至一八六0年仍被称为老杰弗主镇）的契卡索人
理之后，便不再往前行
了。不到六个月，他成了理员的助理，不到一年，他又成了理员的合伙人，名义上虽然还是助理，其实已是贸易货栈——如今已变成一家颇为殷实的字号了——的半个东家了。他的货栈里堆满了他用那匹母与伊凯
塔
的弟赛时赢来的各
件；每次比赛，他“康普生，总是小心翼翼地把赛程限制在四分之一英里之内，至多也不超过三弗隆。翌年，那匹小母成了伊凯塔的财产，可康普生却得到了整整一平方英里的土地，日后，这块地方几乎占着杰弗生镇的正中心。当时，土地上还覆盖着原始森林。二十年后也仍然有树木，但是那时与其说这是一片森林，不如说是一个公园。这里有
隶住的小木屋，有厩，有菜园，有规规整整的草坪、林荫路和亭台楼阁，这些都是营造那座有石门廊的大宅的同一位建筑师设计的，装备都是用
船从法国与新奥尔良运来的。到了一八四0年，这块土地仍然完整无缺。（这时候，它不仅仅开始被一个名叫杰弗生的白人小村落所包围，而且
着要成为一个纯粹属于白人的县份的一分。因为几年之内，伊凯塔的孙与同族都将离开此地，留下来的那些印第安人也不再当战士与猎人，而是学着当白人一当得过且过的农夫，或者当分散在各的一片片“庄园”——他们居然也用了这样的名称——的主人，拥有一些得过且过的黑。这些印第安人比白人脏一些，懒一些，也更残忍一些一后来，终于连蛮血①这个名字由两个希腊人的名字组成。杰生是希腊神话中寻找金羊
的英雄。利库格斯是古希腊一位有名的法律制定者。①一弗隆为八分之一英里或201。167米。统的痕迹也几乎着不见了，只是偶尔能在运棉
的大车上某个黑人的鼻上可以窥见，能在锯木厂的某个白工人、某个设陷阱捕获猎的人或某个机车伙夫的鼻上可以窥见。）当时，这块土地法人们称为“康普生领地”从这时候起，它象是有资格哺育
亲王、政治家、将军与主教了。在柯洛顿、卡罗来纳与肯塔基，康普生家的人都是一无所有的贱民，这下他们可以翻了。嗣后，这个地方又被称为“州长之宅”因为不久之后，这里真的哺育，或者至少可以说产生了一个州长——名字还是叫昆丁·麦克拉昌，为了纪念柯洛顿来的那个祖父——后来（一八六一年），又现了一位将军，但是这地方仍然被叫作“老州长之宅”（这么称呼象是得到全镇全县事先一致同意的，好象即使那时候，大家早已知老州长是最后一位什么都不会失败的康普生了，当然，长寿与自杀这两件事不在此例。）话说陆军准将杰生·利库格厮二世于一八六二年在希洛打输了一仗，一八六四年在雷萨加又输了一仗，虽然这次输得不算太惨。到了一八六六年他开始把迄今为止仍然完整无缺的那一平方英里土地中的一块抵押给一个从新英格兰来的暴发
。当时老镇区已被北军的史密斯将军一把火夷为平地，新的小镇区——往后去这里的主要居民就不是康普生家的后代，而是那些姓斯诺普斯的了——已经开始朝这一平方英里土地挤
，后来更是一把它蚕
吞并，而那位常败将军只得把下半辈的四十年工夫用在零敲碎打地把地逐块卖掉上，以免抵押去的土地被人籍没。这个过程一直持续到一九00年的有一天，准将在培拉哈契河床渔猎野营地的一张行军床上安静地死去，壮士的暮年基本上都是在这打猎营地度过的。一天，这位杰生·利库格斯带了两把
制的手枪和一只扁瘪的褡裢，坐上一匹腰细
的母，走在纳齐斯古②上。他
下的这匹跑