已经不见了。在《喧哗与
动》里，一九二八年复活节这一天，康普生家的人发现，小昆丁的卧室里，除了她匆忙逃走时留下的一些杂
衣
外，也是空无一。在《圣经》里，耶稣复活了。但是在《喧哗与动》里，如果说有复活的人，也不现在康普生家后裔的
上。福克纳经常在他的作品里运用象征手法，这里用的是“逆转式”的象征手法。班吉是凯
的小弟弟，他是个先天
白痴。一九二八年，他三十三岁了，但是智力
平只相当于一个三岁的小孩。他没有思维能力，脑
里只有
觉和印象，而且还分不清它们的先后，过去的事与当前的事都一起涌现在他的脑海里。通过他的意识
，我们能够会到：他失去了
的关怀，非常悲哀。现在家中唯一关心并照顾他的，只有黑女佣迪尔西了。虽然
书名的
典理解，班吉这一章可以说是“一个白痴讲的故事”事实上福克纳还是通过这个杂的故事有意识地传达了他想告诉读者的一系列的信息：家
颓败的气氛、人、环境…。照批评家克林斯·布洛克斯的说法，这一章是“一
赋格曲式的排列与组合，由所见所听所嗅到的与行动组成，它们有许多本没有意义，但是拼在一起就成了某十字
刺绣般的图形”在小说中，与杰生相对立并且
现了福克纳的积极思想的是迪尔西。福克纳说过①AnnMassa：AmericanLiteratureinContext，1900－1930。Methuen，1982，p192。
杰生是凯
的大弟。他和昆丁相反，随着金钱势力在南方上升，他已顺应
，成为一个实利主义者，仇恨与绝望有时又使他成为一个没有理、不切实际的复仇狂与
待狂。由于他一无资本，二无才
，只能在杂货铺里
一个小伙计。昆丁对凯的情是
，杰生对她的情却只有恨。因为他认为凯的行为使他失去了本应得到的银行里的职位。他恨凯，也连带着恨她的私生女小昆丁，恨关心凯母女的黑女佣迪尔西。总之，他恨周围的一切，从他嘴里吐来的每一个字仿佛都
有酸
，使人听了到发作并不值得，
忍下去又半天不舒服。除了钱，他什么都不。连自己的情妇，也是戒备森严，仅仅看作是买卖
易的对手。他毫无心肝，
占人便宜，却总是一副受害者的样。他玩
了一系列招，把历年寄来的赡养费据为己有，并从中
复仇的喜悦。书中描写得最令人难忘的一个细节，是康普生先生殡葬那天，凯从外地赶回来，乘机想见亲生女儿一面的那一段。凯丧魂失魄地追赶载有小昆丁的
车那一情景，染力极，使人认识到凯尽
有不能令人满意的行为，本质上还是一个善良的女。而对比之下，杰生的形象愈益令人憎厌。另外，他用免费的招待券作黑小厮勒斯特，对外甥女小昆丁的扭打（不无
情动机的）与“教育”也都是使人格显得更加突的
采的细节。杰生是福克纳笔下最鲜明、突的形象之一，作为恶人的典型，其鲜明饱满，达到了莎士比亚笔下经典式恶人（如埃古、麦克白夫人）的地步。然而，对杰生的揭
，却偏偏是通过杰生的自我表自与自我辩解来完成的。这正是福克纳艺术功力
厚的表现。杰生和“斯诺普斯”三
曲中的弗莱姆·斯诺普斯一样，都是资本主义化的“新南方”的产。如果说，通过对康普生一家其他人的描写，福克纳表达了他对南方旧制度的绝望，那么，通过对杰生的漫画式的刻划，福克纳又鲜明地表示了他对“新秩序”的憎厌。福克纳说过“对我来说，杰生纯粹是恶的代表。依我看，从我的想象里产生来的形象里，他是最最邪恶的一个。”，但书中一切人
的所作所为都与她息息相关。极必反，从古板
傲、规矩极多的旧世家里偏偏会现狼
的女。用一位外国批评家的话来说，是：“太多的责任导致了不负责任。”①凯从“南方淑女”的规约下冲来，走过了
，成了一个轻佻放的女。她与男幽会，有了
，不得不与另一男结婚。婚后丈夫发现隐情，抛弃了她。她只得把私生女（也叫昆丁）寄养在母亲家，自己到大城市去闯。哥哥昆丁和凯儿时情很好、作为没落的庄园主阶级的最后一代的代表者，一没落始终追随着昆丁。这个“簪缨之家”的孓遗极其骄傲，极其
，却又极其孱弱（神上、
上都是如此）。他偏偏又过分重视妹妹的贞
，把它与门第的荣誉甚至自己生与死的问题联系在一起。凯的遭遇一下使他失去了神平衡。就在妹妹结婚一个多月后，他投河自尽了。对昆丁来说“未来”是看不见的“现在”则是模糊不清的一片混饨，只有“过去”才是真实清晰的。昆丁本也想与妹妹“一起
地狱”因为只有这样才可以与蔑视、鄙视他们的世界隔绝开来。这一
既然办不到，他只得采用结束自己生命的办法，免得自己看到事态朝他不喜
的方向发展。表面上他是为妹妹而死，实际上则是为家的没有前途而亡。归
结，康普生一家的不幸都是庄园主祖先造孽的恶果。蓄
制固然损害了黑，它也给隶主阶级及其后裔下了祸。小昆丁是凯
寄养在母亲家的私生女。康普生太太的冷漠与杰生的残酷（待狂者的残酷）使小昆丁在这个家里再也呆不下去。一九二八年复活节这一天，康普生家发现，小昆丁取走了杰生的不义之财，与一狼艺人私奔了。这自然激起了杰生的“狂怒”（书名中的“动”原意即为狂怒）。杰生驱车追寻小昆丁，想追回他偷来的那笔钱，他在火车上惹，差一送了命。