前面墙上没上冻的自来龙竖在盥洗池上。门房两侧摆着两排凳，凳底下满装着零碎用品的袋和箱。右边放着一张厨桌。桌上方的墙上钉着一个小橱柜。

“尤里·安德烈耶维奇、请您允许我女儿上您那儿去。她上您那儿去，帮您洗衣服地。有穿破的衣服也能帮您补。闺女，你别怕他。你不知，像他这样好的人少有，连苍蝇都不敢欺侮。”

林娜能成为女歌唱家。她的嗓音纯正洪亮，声调很。林娜说话的声音不，但她的嗓音比说话所需要的有力得多，同林娜合不到一块儿，有独立的意。仿佛从她背后的另一间屋里传过来的。这声音是她的护符，是保护她的天使。谁也不想侮辱有这声音的女人，伤她的心。

“打多少打多少，我不心疼。糖浆没有，可随你要。免费供应，不讨价还价。”

房间当中，宽大的俄国炉占了门房的一半，木板床上，红过的被的被角搭拉下来。

坐在桌旁边的人哈哈大笑。

“你说这话不害臊吗？你开了中国洗衣店吧！”

“不，您说什么呀，阿加菲娜·吉洪诺夫娜，不用。我决不答应林娜为我得一脏。她又不是我雇的女工。我自己能对付。”

每逢星期日，克尔·夏波夫全家人都团聚在一起。

桌旁边的人惊讶不已。

来和一个大俄国炉的旧门房里。城市所有楼房里自来和气冬天都冻裂了，只有门房里和，没冻上。

瓦夏越来越经常谴责医生。医生并没为他那些不公正的指责生气。但他同瓦夏的关系恶化了。他们终于翻脸分手。医生把他们共同住的房间让给瓦夏，自己搬到面粉镇去住。本领的克尔把斯文季茨基先前住宅的房隔开让他住，其中包括：不能使用的卫生间，卫生间旁边只有一扇窗的房间和歪斜的厨房，一条快坍塌的过，还有一条下陷的黑通。尤里·安德烈耶维奇搬到这儿来之后便放弃了行医，变成一个邀遏的人，不再同熟人见面，过起穷苦的日。

在凭卡定额分面包时期，一清早他们便把本区所有住的面包票在桌上剪开，分类，好，等级卷纸卷或纸包里，送往面包店，然后，从面包店取回面包，再把面包在桌上切成碎块，一份份分给本区居民。如今这一切都变成传说了。粮给制被其他的分办法所代替。现在，他们正坐在这张桌前吃午饭。大家围着长桌吃得津津有味，嚼得耳朵后面的不停地动弹，嘴吧略吧喀响。

使瓦夏到奇怪的是，这两件事他都办得毫不起劲。尤里·安德烈耶维奇过于匆忙并且过早地认定自己的努力是徒劳的，他过于自信而且几乎是毫不介意地声称，自己今后的打算是不会有结果的。

医生到各门去奔走。他有两件事要办。一是在政治上为自己的家平反，并使他们获准回国；一是替自己申请国护照，以便去黎接妻儿女。

“迎您。坐下跟我们一块吃吧。”

可尤里·安德烈耶维奇来第三次，打第五桶和第六桶的时候，克尔的声调已经有些变了，说另一话来。

“祝你们胃好。”

这期间医生和瓦夏的关系疏远了。瓦夏有了很大的长。他说话和思考完全不像佩尔加河边韦列尼基镇上那个蓬赤脚的男孩了。革命所宣传的显而易见的真理越来越引他。医生所说的那些他不能完全听懂的、形象生动的语言，让他觉得是受到谴责的错误的声音，这错误已经意识到自己的虚弱，因此是模棱两可的。

炉生着。房里很。克尔的妻阿加菲姬·吉洪诺夫娜站在炉前面，袖挽到胳膊肘，用一长得够得着炉的炉叉倒动炉里的罐，一会儿放在一堆，一会儿又放得很开，什么时候需要往哪儿放就往哪儿放。她的脸上了一层汗，一会儿被炉照亮，一会儿又被菜汤的蒸气蒙住。她把罐挪到一边，从炉夹馅饼，放在一块铁板上，一下把它翻了一个个儿，再放回去把另一面烤黄。尤里·安德烈耶维奇提着两只桶走门房。

一个冬天沉的星期日。炉里往外冒黑烟，但烟往没从屋上升起，而从通风窗溢。尽禁止使用铁炉，可大家照旧安装铁炉上用的生铁烟囱。城市生活尚未走上正轨。面粉镇的居民都蓬垢面，肮脏不堪，上长疖，冻得冒。

桌旁边的人又哈哈大笑起来。林娜不满意地扫了大家一，发火了，说起家里人来了。尤里·安德烈耶维奇听见她的声音，到声音奇怪.但没法清其中的奥妙。

等到尤里·安德烈耶维奇来第五趟、第六趟的时候，克尔皱起眉：

“女婿们问我那个人是谁。我说了，可他们不相信。你打你的，别介意。可别往地上洒，笨家伙。你瞧门槛上都洒了。一冻上，你可不会拿铁钉凿下来。把门关严，蠢东西。从院里往里风。不错，我告诉女婿们你是什么人，可他们不相信。在你上了多少钱！念书呀，念书呀，可有什么用？”

“我们知你吃的是什么。坐下来吃乎的，别嫌弃。土豆是用小罐烤的。馅饼加粥，馅的。”

“谢谢。我吃过了。”

“好啦，再打一次就算了。老弟，你该懂礼貌。要不是我小女儿林娜护着你，我才不你是什么贵的共济会员呢，早把门镇上了。你还记得林娜吗？那木是她吗，坐在桌那个，肤黑黑的。瞧，脸红了。‘别欺侮他，’她说，‘爸爸。’谁能碰你呢？林娜在电报总局当电报员，会说外国话。‘他多可怜呀！’她说。她可怜你极啦，愿意为你赴汤蹈火。你没人地，难该怨我不行？不该在危险时候把家扔了跑到西伯利亚去。怪你们自己。你瞧，我们在这儿挨过了饥饿和白军的封锁，没动摇，全家没事儿。自己怪自己吧。东尼没保护住，让她到国外狼。关我什么事。你自己的事儿。我问一声，请别见怪，你要这么多什么？没雇你在院里泼溜冰场吧？你呀，怎么能生你这么个不争气的少爷羔的气呢。”

“家里有很多东西要洗，克尔。得打扫净。地板。我还想洗东西。”

“您能得一脏，怎么我就不能呢？您可真不好说话，尤里·安德烈耶维奇。您吗拒绝呢？要是我非上您那儿去客，您难把我轰来？”

“真不吃，谢谢。对不起，克尔，我老来打，把你们屋里的气都放跑了。我想一下多打。我把斯文季茨基家的锌浴盆得错亮，想把盛满，再把大桶盛满。我再来五次，也许十次，以后便会很久不来打搅你们。对不起，我到你们这儿来打，除了你们这儿我没地方可去。”