“我好。你收到了我的信没有？我给你写了封五页的——”“不错——别这么响。谢谢。”

“我不知——听着。他们可曾说他们打算在什么时候——”“《大夫》”老菲芘说。“这是里斯特基金会放映的特别电影。他们只放映一天——只是今天一天。讲的是肯塔基州的一个大夫在一个不能走路的瘸的脸上盖了条毯什么的。后来他们就把他关了监牢。那电影真是好极了。”

谁也不会——好啦菲芘把那混帐玩艺儿打你上拿掉。谁也不会要我的命。”

“别说得这么响。你好吗？”

“也许他喜你。你不能因此就把墨什么的——”“我不要他喜我”她说。接着她开始用一异样的目光瞅着我。“霍尔顿”她说“你怎么不等到星期三就回家了？”

她给我写了封信。我却来不及回复她。信里谈的全是她要在学校里演戏的事。她叫我别在星期五那天跟人订约会好让我去看她演。

她常常这样。有时候她确确实实是个疯。

你真应该看见老菲芘当时的样儿。她穿着那蓝睡衣衣领上还绣着红大象。她是个大象迷“那么说来这电影不错是不是？”我说。

“《给国人演的一场圣诞节好戏》。那剧本真是糟透了可我演班纳迪克特。阿诺德。我演的简直是最重要的角”她说。嘿她可不是完全清醒了。她跟你谈这类玩艺儿的时候总是十分兴奋。“戏开始的时候我已经快死了。那鬼魂在圣诞前夕来问我心里是不是觉得惭傀。你知。为了我卖自己的国家什么的。你来不来看？”她都直地坐在床上了。“我写信给你就是为了这个。

我开始放下心来。我是说我终于不再担心他们会在家里撞见我什么的。我已经打定主意。万一真被他们撞见那就撞见好了。

“不可每次我到公园里我走到哪儿他总是跟到哪儿。他老是跟着我。他真让我受不了。”

可她怎么也不肯拿掉。我想把枕拉掉可她的劲儿大得要命。你简直没法跟她打架。嘿她要是想把一个枕盖在上那她死也不肯松手。

“好啦嗨…嗨威菲尔。松手吧。”

“没有不过要在很晚才回来。爸爸把汽车开走了说这样可以用不着为火车的班次担心。我们这会儿在汽车里装了收音机啦！只是母亲说汽车在路上行驶的时候谁也没法听收音机。”

“写的是个恋故事什么的。猜猜看这个电影将由谁主演？哪一个电影明星？猜猜看！”

“你怎么不等到星期三就回家了？”她问我。

接着我把那唱片的事告诉了她。“听着我给你买了张唱片”我对她说。“只是我在回家的路上把它跌碎了。”我把那些碎片从我的大衣袋里拿来给她看。“我喝醉啦”我说。

扫校

她怎么也不肯松手。有时候她简直不可理喻。

“你不要是给开除了吧是不是呢？”

“爸爸不能来。他要乘飞机到加利福尼亚去”她说。嘿她可不是完全清醒了。她只要两秒钟工夫就能完全清醒过来。她坐在——也可以说是跪在——床上握住了我一只手。“听着。母亲说你要在星期三才回家。”她说。“她说的是星期三。”

“dB回家来过圣诞节吗？”我问她。

“听我一秒钟。他们可曾说他们打算在什么时候——”“他很替那孩难受那个大夫。就是为了这个缘故他才在她脸上盖了条毯把她闷死。后来他们把他关了监牢判了他无期徒刑可那个被他闷死的孩者来看他为他所的事向他谢。他原是于好心才杀人的。不过他知自己应该坐牢。因为一个当大夫的没有资格夺走上帝创造的东西。是我同班的一个同学的母亲带我们去看这电影的。她叫丽丝。霍尔姆保是我最要好的朋友。整个班上就她一个人——”“等一秒钟好不好？”我说。“我要问你一句话。他们可曾说过他们打算在什么时候回来？”

“菲芘劳驾啦。好啦松手吧”我不住地说。

dB对安纳波利斯知些什么老天爷？那跟他要写的故事又有什么关系？”我说。嘿那玩艺儿真让我疯。那个混帐好莱坞。“你的胳膊怎么啦？”

“别去撕它。他吗要推你？”

“什么？”

我问她。我注意到她的一个胳膊肘上贴着一大块胶布。我之所以注意到是因为她的睡衣没有袖。

“那可不好。你这是怎么啦——成了个小孩啦老天爷？”

“我不知。我揣他恨我”老菲芘说。

“我当然来。我一定来。”

“好极了只是丽丝冒了她母亲老问她上好不好过。就在电影演到一半的时候。每次总是演到节骨上她母亲就弯过腰来伏在她上问她好过不好过。真让我受不了。”

“你的戏怎样了？”我问她。“你说那戏叫什么名字来着？”

“现在几钟啦？他们要到很晚才回来母亲说的。他们到康涅狄格州的诺沃克参加舞会去了”老菲芘说。“猜猜我今天中午了什么啦！看了什么电影！猜猜看！”

“我对这不兴趣。安纳波利斯老天爷。

劳驾啦成不成？”

“我提前离校了。别说得这么响。你该把每个人都吵醒啦。”

嘿你得时刻留心她。你要是不把她看成机灵鬼那你准是个疯。

“他也许来也许不来母亲说。得看当时的情形决定。他也许得呆在好莱坞写一个关于安纳波利斯的电影剧本。”

“我跟另外一个叫西尔玛。阿特伯雷的姑娘在他的上衣上涂满了墨什么的。”

“我刚才已经跟你说啦。学校提前放假他们让全——”“你真的给开除了！真的！”老菲芘说着还在我的上打了一拳。她只要一时兴就会拿拳打人。“你真的给开除了！哦霍尔顿！”她用一只手捂住了嘴。她的情非常容易激动我可以对天誓。

“安纳波利斯老天爷！”

说：“你什么时候回家的？”

“谁说我给开除了？谁也没说我——”“你真的给开除了。真的”她说。接着又打了我一拳。你要是认为这一拳打着不疼那你准是疯。“爸爸会要你的命！”她说着就啪的一下合扑着躺在床上还把那个混帐枕盖在上。

“我班上那个叫寇铁斯。温特劳伯的男孩在我走下公园楼梯的时候推了我一把”她说。“你要看看吗？”她开始撕起胳膊上的那块混帐胶布来。

“谁也不会要我的命。你好好想想吧。尤其是我就要走了。我也许先在农场之类的地方找个工作。我认识个家伙他爷爷在科罗拉多有一个农场。我也许就在那儿找个工作”我说。“我要是真的走那我走了以后会跟你们联系的。好啦。把那玩艺儿打你上拿掉。好啦嗨菲芘。劳驾啦。

可她不肯把枕拿掉。你没法让她一件她自己不愿的事。她只是声声说：“爸爸会要你的命。”她上盖了那么个混帐枕你简直听不她说的什么。

她见了我真是兴得要命。你看得来。

“把碎片给我”她说。“我在收集碎唱片呢。”她就从我手里接过那些碎片放床柜的屉里。她真是讨人喜。

“别闹啦喂”我说。“谁也不会要我的命。

最后我起去到客厅里；从桌上的烟盒里拿了些香烟放我的衣袋。我的烟一支也不剩了——

你来不来？”