——你把要屠宰的马放出去吃草名字不名字你是搞不清楚的。我是叫她汉娜听起来倒还像是个好名字。”

“马你是牵着还是骑着？”

“牵牵骑骑吧。在一处篱笆附近我只得牵着她往上爬。”

“你骑骑走走到了波斯曼。”

“那儿有座代养马房在一个度假牧场上像是骑术学校一类的场所就在城外。我想安排一下请他们把马收养下来。养在圈栏里一星期是二十元用马厩就不止了。他们一眼就看出来她是瞎的。我说好吧我来牵着她转小孩子们可以坐在马上由我牵着到处转而他们的父母亲你知道可以一样正常地骑马。我可以就呆在这儿清理清理马厩。他们中有一个那男的我说的什么都同意了他妻子却把治安官叫了来。”

“治安官和你父亲一样是个警察。”

“起初那还是没有使我不对他产生恐惧。他的脸红红大大的。那位治安官把事情理清楚之后最后付他们一个星期的饭钱。他说热天气去干马厩活儿没什么好处。报纸把这事儿登了出来引起了一阵震动。我母亲的表姐同意让我走我就沿弯弯曲曲的路到了波斯曼的路德会教友之家。”

“那是所孤儿院？”

“是的。”

“汉娜呢？”

“她也去了。路德会大牧场一位大个子的工人给搭了张床。孤儿院里他们已经有个牲口棚子了。我们带着她一起犁园不过她走哪儿你得盯着。她从菜豆棚架下走过要是种的东西太矮还没有长高走过时碰不到腿没有感觉那她是什么东西都会往上踩的。我们还牵着她拉着小车里的孩子们到处转。”

“可她还是死了。”

“唉是啊。”

“说我听听。”

“那是去年他们写信到我学校来了。他们估计她大概有二十二岁。活着的最后一天还在拉一部满载着孩子的小车后来在睡眠中死去了。”

莱克特医生显得很失望。“真感人！叫人心里热乎乎的。他说“你在蒙大拿的养父操你了吗克拉丽丝？”

“没有。”

“他有没有试试？”

“没有。”

“是什么使你带着马一起跑的？”

“他们要杀她。”

“你知道是什么时候吗？”

“不完全知道。我一直都在担心这事儿。她长得越来越胖了。”

“那么是什么促使你逃走的？是什么让你选择那特定的一天动身的？”

“我不知道。”

“我想你知道。”

“这事儿我一直就在担心。”

“是什么促使你动身的克拉丽丝？出时几点钟？”

“很早天还没亮呢。”

“那么是什么东西把你弄醒了。是什么把你弄醒了？做梦了吗？做了什么梦？”

“我醒来时听到羔羊在叫。我在黑暗中醒来羔羊在厉声地叫。”

“他们在屠宰早春羊？”

“是的。”

“你做什么了？”

“我无力为它们做任何事我只是个——”

“那匹马你是怎么处理的？”

“我没有开灯把衣服穿好来到了外面。她吓坏了。圈栏里所有的”马都吓坏了在那里直打转转。我向她鼻子里吹了口气她知道是我最后就将鼻子顶到了我手里。谷仓里和羊圈旁的棚子里的灯都亮着。光秃秃的电灯泡大大的影子。冷藏车已经来了马达没有息在轰响着。我牵着她就离开了。”

“你有没有给她装马鞍子？”

“没有我没有拿他们的马鞍子只牵了条缰绳。”

“你在黑暗中离开回头还能听到灯亮处羔羊在那儿叫吗？”

“没过多久就听不到了。羊不多只有十二只。”

“你如今有的时候还会被惊醒是吧？在沉沉的黑暗中醒来听到羔羊在尖叫？”

“有时候是的。”

“你是不是觉得如果你亲手抓到了野牛比尔如果你能使凯瑟琳平安无事你就可以让那些羔羊不再尖叫了：你是不是觉得它们也会从此平安无事而你也不会再从黑暗中醒来听到它们尖叫了？克拉丽丝？”

“哎。我不知道。也许吧。”

“谢谢你克拉丽丝。”莱克特医生显得出奇地平静。

“告诉我他的名字莱克特大夫。”史达琳说。