必须相信这点。”

“我相信您。不过，让我用古老的问答法来问您几句。您希望听她说话吗？您希望见到她吗？您希望碰到她的身体吗？”

查尔斯又把头转向一边，有气无力地坐到椅子上，双手捂住脸。当然，他这种做法不算是回答，然而却等于默认一切。过了片刻，他抬起头，望着炉火：“咳，亲爱的格罗根，你不知道我过去是怎样误入歧途…虚度年华…一事无成。我胸无大志，对任何事情都毫无责任感。不过，仅仅几个月前，我似乎变成了二十一岁的小伙子…心里充满了各种希望…到头来又都是失望。眼下又陷入了这样的困境…”

格罗根走到他的身边，手按着他的肩头，说：“在选择新娘问题上游移不定，您并非是第一个人。”

“她对我几乎是毫不理解。”

“她…多大…比您年轻十多岁吧？再说她认识您只有半年多。她还是个没有脱离学生气的姑娘，现在怎么能理解您呢？”

查尔斯阴郁地点点头。他无法将自己的真实想法告诉医生，那就是，欧内斯蒂娜将永远不会理解他。他觉得自己完全失去了理智，结果才企图去寻找一个终身伴侣。许多查尔斯式的男人，象许多维多利亚时代的人一样，一生都在理想中过日子。有些人知足常乐，在夫妻关系上认为“家花总比野花香”；另一些人则朝秦暮楚，认为“家花不如野花香”查尔斯现在看得一清二楚，自己到底属于哪一类人。

他含含糊糊地说：“这不能怪她，不能。”

“我想也不能怪她。她是那样一个年轻漂亮而又单纯的姑娘。”

“我要向她起誓。”

“那是应该的。”

沉默。

“告诉我怎么办。”

“那您首先告诉我您对另一个人的真实想法。”

查尔斯绝望地抬起头，随后又低头望着炉火，最后决心要说实话。

“我也说不清楚，格罗根。在对待她这件事上，我对自己也不理解，象是个谜。这并不爱她。我怎么会爱她呢？那样一个声名狼藉的女人，那样一个据您说是神经失常的女人。但是…好象…我觉得自己象是鬼迷心窍似的，违背自己的意愿，违背自己的人格。即使这会儿，她的面庞依然浮现在我的面前，否定着您所有的见解。她身上有某种东西，一种对高尚事物的追求，对高尚事物的理解，那既非是居心叵测，亦非是疯疯癫癫。在浮渣表面的底下有着…我也说不清楚。”

“我并没有说她居心叵测，只是说她绝望。”

一片沉静，只有医生踱步时一两块地板木条发出嘎吱声。

过了一会儿，查尔斯又问：“您说怎么办呢？”

“就把这件事全交给我来办好啦。”

“您要去见她？”

“我穿上靴子，去告诉她，很不凑巧，您被叫走了，没法见她。您必须离开这儿，史密逊。”

“这倒是的，我真的要去伦敦处理些紧急事情。”

“这就更好啦。另外，我建议您在走之前，把这件事的经过情形全都告诉欧内斯蒂娜小姐。”

“我已决意这样做了。”他站起身，但那张面孔依然浮现在他的面前“那么她…您将怎么做呢？”

“这主要看她的精神状态如何。可能是这样的，现在唯一使她的头脑清醒的东西，是她相信您对她同情，还可能有一点儿温情。她发现您不去见她，必然大为震惊，恐怕还会使她的忧郁症如重。我们得预见到这一点。”查尔斯听到这里，垂下了眼皮。医生接着说：“您也不必为此责怪自己。即便不是您，她也总会使另一个男人上钩。在某种程度上讲，她出现这种情况倒也好，那就省去了一些麻烦。我知道下一步该怎么办。”

查尔斯瞅着地毯，说：“进疯人院？”

“上次我对您提到过的那位同行…他对治疗这种疾病跟我的观点一致。我们将全力以赴。您是否愿意负担一部分费用？”

“什么都可以，只要把她打发走…但不能伤害她。”

“您听说过吧，埃克斯特有一家私人办的疯人病院。我的朋友斯宾塞在那儿供职。那儿的治疗办法非常明智。目前我不打算建议送她去公立疯人病院。”

“上天不容。我听说那些疯人院的情况令人发指。”

“请放心，我说的这个地方是呱呱叫的。”

“咱们谈的不是关禁闭吗？”

查尔斯说这话，是因为他模模糊糊地感到一种背信弃义的行为，这样毫无同情心地议论她，想想她被关在一个小房间里…

“哪儿的话。咱们在谈论一个地方，她的精神创伤可以在那里得到治疗，她将得到极好的款待，她将忙于思考其他事情…将得到斯宾塞医术高超的治疗和悉心照顾。他治过类似的病症，因此他懂得该怎么做。”

查尔斯迟疑了一下，随后便站起身，伸出了手。这当儿他已是自顾不暇，需要的只是别人对他的命令和指示，现在既然已经得到这些，他觉得轻松多了。