对城市生活了如指掌的印象，而在另外一些地方，他却显得知其一不知其二。凡与
敦西区的生活方式不符或在那儿不
行的东西，他都嗤之以鼻。可是他的内心
却别有打算。他有些胆怯，有
吃不准…不是吃不准他希望今后成为什么样的人（这一他早就决心已定），而是吃不准自己是否有能力来实现在一愿望。而此时玛丽心里想的正好相反。她一开始就被萨姆
得
缭
。她觉得萨姆是
等人
。她之所以取笑他，那只是她在萨姆的优势面前所
行的自卫。萨姆有着城里人那永不枯竭的力量，可以越过鸿沟，可以找到捷径，办事快，
净利落。可是她的
格是实实在在的。她有不加虚饰的自信心。信自己总有一天要
一位贤妻良母。她对谁好谁坏心里一清二楚，例如她的女主人和女主人的外甥女心地如何，她心中有数。她毕竟是农民
，而农民比城里那些
隶更讲究实际。萨姆之所以对玛丽一见钟情。是因为她
上充满了朝气，她比那些毫无生气的“洗衣刷”和“
乐姑娘”②不知
多少倍。那些人使他在生活方面有了
验。这方面他是信心十足的…敦佬都如此。他生着满
黑发，湛蓝的睛，材瘦长、洒脱，面容充满了生气。此时此刻，萨姆正在思考相反的问题：他对他的夏娃究竟了解多少。他们两人中一个是
生在霍尔本的小伙
，另一个是东德文郡边远农村一个
车夫的女儿。我们今天很难想象他们之间的沟壑是多么，多么难以愈越。他们二人走到一起，就象北
的一个
斯基
族小伙跟一个非洲的祖鲁族姑娘走到一起所碰到的困难一样多。他们几乎没有共同的语言，往往不清楚对方所讲的意思。可是诸位切不要以为存在着这
距离。存在着这尚未沟通的渊，这当时还没有无线电、电视、便宜的旅行等来沟通的渊，就完全是坏事。当时的人们可能相互了解得少些。但是他们却觉得相互之间更加独立，更加自由，因而有着更多的个人天地。那时，他们觉得整个世界并非是人声鼎沸，拥挤不堪。人们彼此是
到陌生的，但陌生有时也会使人觉得激动，觉得更好。对于人类来说，也许彼此联系越多越好。但我却是个信奉旁门左
的人，我以为我们的祖先是孤立的，但是他们享受着
大的空间，这叫我们欣羡不已。对我们来说当今世界实在太拥挤了，简直是
不通。都不敢细想。其实，她的幽默倒没有使他恼火，但是听起来却非常
作，使人讨厌，这正象她那法国式小帽和
外
上的装饰品一样，跟她的衣帽倒相
，但与当时的场合不协调。她的幽默同样需要他相应的反应…相应地眨眨睛，时而微笑一下，这些他都是于义务而为之，也完全也作。两人似乎都
上了假面
。这到底是为什么呢？或许是因为亨德尔和
赫的曲演奏得太多而且调低沉？或许是因为女歌手跟她的伴奏老不协调？不
怎么说，他发现自己偷观看的边这位女郎…象是第一次看见似的，对他来说似乎完全是个陌生人。她枝招展，令人倾倒…可是那张脸上老是挂着矜持和冷淡的表情。这样是不是有贫乏、单调呢？假如从那张脸上把这两特拿开。还会剩下什么呢？只有一无聊的自私。不过，这个无情的念一涌上脑海，查尔斯便连忙把它驱开了。她是大家闺秀，又是独生女儿，要不是现在这个样还会怎样呢？他又是怎么会对她倾倒的呢？与敦社
界那些寻求丈夫的富家小
相比，欧内斯
娜远非平淡无奇。可是难只有敦社界才是他寻觅新娘的唯一地方？查尔斯信，他跟他同时代的大多数人不同。所以，他到世界各地旅游，并发现英国社会过于墨守成规，英国人过于一本正经，英国的思想过于尊经重，英国人的宗教信仰太偏执。是这样么？在选择终伴侣这样的重大问题上他太因袭传统了吗？他是不是没有
理智行事而只是表面文章呢？欧内斯
娜的胳膊肘轻轻碰了查尔斯一下，这使他清醒过来，回到了现实之中。此时，那女歌手正在谢幕，查尔斯懒洋洋地拍了几下掌。欧内斯娜把手放回手筒里。嘴向旁边一撅，既表示对查尔斯心不在焉的不满，也是对蹩脚的演生气。查尔斯朝她笑笑。她那样年轻，简直就是个孩。因此不能跟她怄气。她毕竟是女，有许多事情她永远也不会懂：男生活应是丰富多采的；男的世界不应当仅仅是衣服、家
和孩；而要真正的男又谈何容易！一个个尖锐的问题使他反躬自问。他开始对自己…一个落
陷阱的有为青年，一个被驯服了的拜…遗憾起来。他的脑海里又现了莎拉的形象。他试图回忆起她的脸庞，她的嘴，那个宽大的嘴。毫无疑问。那张脸唤起了他对过去的某记忆。但这记忆太微妙。或者说太笼统。他很难找到线索来追要溯源。那张脸呼唤着他几乎没有意识到其存在的隐藏着的自我，这使他心神不安。但又不能摆脱。他心想：“这太荒唐了。可是那姑娘的确在
引着我。”他似乎心里明白，引他的并非莎拉本人…那怎么可能呢？他已订婚了…而是她代表着的某**。某机会。她使他意识到自己被剥夺了某珍贵的东西。他一向认为自己未来的路无限广阔，而现在，这无限广阔的路却变成了一个固定的航程，只能通向一个已知的地。她使他想到了这一切。当查尔斯金屋藏
时，欧内斯娜真正成了他的，睡在他的床上…当然也生活在他的心里，到那时，一切都会好了，用不着思考以上这些事情了。乔治·亨德尔（85—759）和威廉·
赫（70—784）都是德国音乐家。那么最理智的行动是什么呢？等着看吧。