藉…你睡着了，可恨啊，你已逝去！’
苍白的双
在不停地颤抖。相识日久愈相
，却未曾似今朝，不允许她那样
的，不过她自己也从来没有想到过此等壮举。由于突然的激动和恐惧，
“‘啊，克劳德…痛啊！’‘啊，格特鲁德，亲
的！’④《笨拙》杂志是英国84年创刊的著名
图周刊，延续至今。欧内斯
娜微微清了清
咙，再次捧起那本诗集。加拉夫人去打猎，刚刚发生了事故，加拉勋爵走近倒下的太太。该是多么欣
…“啊，克劳德！”她说，永别了…
“伍德拉夫小
！”她死了，他的心肝，芳魂飘天涯！
“他分开她那披在脸上的金发，
他那惊恐的目光投向她的面颜，
欧内斯
娜心情沉重地向查尔斯瞥了一
。这时，查尔斯正闭着，象是在想象那悲惨的场面。他庄重地
，意思是说他正全神贯注地听着呢。诗集骤然变成了一发炮弹，斜着飞向查尔斯，先击中他的肩膀，接着落到沙发后的地板上。
她正走到通向山崖上面陡峭小路的半
上，大衣被一簇荆棘缠得结结实实。她一门心思想挣脱
来，没有听到查尔斯走在草地上的轻快脚步声。他在她的面前站住。那条小路很窄，她站在路当中。这时，她也看见了查尔斯。他们相距十五英尺光景，虽然相互看到时各自的表情不同，但都十分尴尬。查尔斯微笑着，莎拉十分疑心地望着他。但事实上查尔斯肯定找到了使人信服的借
，可能还陪了罪，得到了谅解。所以在第二天午餐时，欧内斯娜第十九次提议商量一下怎样布置他们八字还没一撇的家中书房时，查尔斯才敢提异议。对查尔斯来说，离开他在肯星顿的舒适住所，是他的
大牺牲。这件事颠三到四地说来说去，他已听厌了。特兰特姨妈这次帮了他的忙，于是他获准了一个下午，可以用来去翻
那些倒霉的石。她朝查尔斯莫名其妙地
，似乎一时犹豫不决，也好象本来打算往回她那甜
的誓言激起他的心
；寂静。查尔斯的脸
沉沉的，象是在给人送葬。读诗的人又
了一气，横了查尔斯一。“要我继续读下去吗？”
笑
，投
他的怀抱。“你读得动人极了。”
当他拨开荆棘爬上山崖时，他确实猛然间想起了法国中尉的女人。他清楚地记得她那天躺着的姿势。待到他越过草地，往下看她曾躺过的平台时，那里却空无一人。很快，他就把她忘记了。他找到一条小路来到山崖底下，动手在岩石堆中寻找烤钵石。那天比上次冷，四月的云迅速地移动着，时而遮住
光，时而飘散开去。北风呼呼，因而山崖的南面稍许
和一些。查尔斯
到心里一
的是，他很快找到了一块极好的烤钵石。那块化石好象是不久才从燧石基座上裂下来的，就在他的脚下。又过了四十分钟，他觉得不会再
好运，至少是在山崖下的燧石堆中不会再找到烤钵石了，就回到上面的草地，向一条通往树林的小路走去。刚走了几步，一个黑
人影突然映他的帘！③约翰·斯图亚特·米尔（80—873），英国经济学家、哲学家。
弗洛
斯·南丁格尔（820—90），英国女英雄。她在英俄克里米亚战争中首先采用现代护理方法，对临床护理
行了重大改革，并于80年建立了英国第一所护士学校。稍顷，
血凝固，脉搏停
，小心翼翼将垂危的妻
搀拉，②南丁格尔夜间探望伤病员时，总是提一盏灯笼，故得“灯笼太太”之名。
你可能说，对欧内斯
娜切勿苛求，因为那时的妇女有她们自己的责任。但也不要忘记，她读诗的时间是一八六七年四月六日晚上。就在一星期前，在西
寺的会议上，约翰·斯图亚特·米尔③抓住开始辩论“改革法案”的一个机会提：给妇女同等选举权的时刻已经到了。这一行动无疑是勇敢的（该提案投票时以七十三票赞成、一百九十六票反对而失败。老狐狸迪斯雷利弃权），谁知一般男却对它置之一笑，而《笨拙》④杂志则对它大加讽刺（该杂志刊登过一个笑话，说是一些绅士围住一位女内阁大臣，那位大臣只能支支吾吾，前言不搭后语地回答他们的问题）。可悲的是，大多数有教养的妇女居然皱着眉，对此提案不以为然，认为她们的影响主要是在家
之中。尽
如此，一八六七年三月三十日仍然可以认为是英国妇女解放的转折。而当查尔斯把前一星期的《笨拙》杂志拿给欧内斯娜看时，她也对那个提案嗤笑过，这是不能原谅的。“怎么回事？”查尔斯看见欧内斯
娜站起来，两手卡腰，样很不寻常。他坐直
，咕哝：“呃，亲的。”“啊，悲痛的人们见到熟悉的面孔
最后一句，欧内斯
娜读得最为动情。她抬瞥了查尔斯一。他仍旧闭着睛，看得，他动得连的力气也没有了。她微微了气，继续望着面严峻、斜靠在沙发上的未婚夫，里接着念：·查·尔·斯！”
用不着多想。查尔斯知
自己对于到什么地方去兴趣…他念念不忘的是化石。当初，他看到法国中尉的女人躺在那片山崖上面的草地上时，没有来得及想别的东西，不过他还是发现山崖下面有不少落下来的燧石。因此，这天下午他来到了山崖下。他和欧内斯娜之间的情越来越
烈，现了新的。这
已将波尔尼夫人的女秘书从他的脑海中赶走了。如果说不是彻底赶走的话，他也只是偶尔才想到她，而且是一闪而过。欧内斯
娜继续读起来。闲言少叙，我们再回到维多利亚时代的晚上家
生活场景，看一看，听一听。查尔斯用庄重但却有些呆滞的目光望着欧内斯娜的严肃面孔。从那可怕的震惊中你可能听到，
“你睡觉被捉住了。别想找借
。”他的心脏象一只
大的钟在敲。她的双
掠过一丝淡淡的笑意，