我，”她说“它对朋友不严肃，不疏远。而且要是它能说话，它是不会不吭声的。”“今晚不去了，罗莎蒙德小
，今晚不去了。”“是的，”圣·约翰说。
我好像觉得圣·约翰先生的下
突了
来，上卷起了一会儿。这位哈哈笑着的姑娘告诉他这些情况时，他的嘴看上去
抿着，下半个脸异乎寻常地严肃和古板。他还从
那儿抬起
来凝视着她。这是一
没有笑容、搜索探寻、意味
长的目光。她再次一笑，算是对他的回答。笑声很适合她的青
年华，她那玫瑰
的面容，她的酒窝，她那晶莹的眸
。圣·约翰·里弗斯对这位人间天使有什么想法呢？我看见他向她转过脸去并瞧着她时，自然而然地提
了这个问题，我也一样自然地从他的面
表情上寻找这个问题的答案。他已把目光从这位仙女
上移开，正瞧着长在门边的一簇不起的。“很喜
。”“很好，”他宣称，随后
了
离开了大门。她走一条路，他走的是另一条路。她像仙女一样轻快地走下田野时，两次回盯着他；而他
定地大步走过，从没回。“有时我会上来帮你教书，”她补充说。“这么时时来看看你，对我也可以换换
味，而我喜换味。里弗斯先生，我呆在S市的时候非常愉快。昨天晚上，或者说今天早晨，我
舞一直到两。那，那个，——自从
以后，那个团一直驻扎在那里，而军官们是世上最讨人喜的人，他们使我们所有年青的磨刀制剪商相形见绌。确实如此。尽
里弗斯先生刚听到音乐般的声调时吃了一惊，仿佛一个霹雳在他上撕裂了云层似的。但就是对方把话说完了，他还是保持着说话人惊吓了他时的姿势，胳膊靠在门上，脸朝西。最后他从容地转过来，我似乎觉得他旁边现了一个幻影。离他三尺的地方，有一个穿着纯白衣服的形
一一年青而优
的形，丰满而线条很。这人弯下腰下去抚摸卡罗时，抬起了，把长长的面纱扔到后，于是一张
也似的妙绝
的面孔，映
了他的帘。妙绝是说重了一，但我不愿收回这个词，或者另加修饰。英格兰温和的气候所能塑造的最可
的面容，英格兰
的风和雾蒙蒙的天空所能
生，所能庇护的最纯正的玫瑰和百合这描绘，在前这个例中证明是恰到好
的。不缺一丝妩媚，不见任何缺陷。这位年轻姑娘面匀称
，睛的形状和颜就跟我们在可的图画上看到的无异，又大又黑又圆，睫
又长又
，以一柔和的魅力围着一对丽的睛。画过的眉异常清晰。白皙光
的额给泽与光彩所形成的活泼增添了一宁静。脸颊呈椭圆形，鲜而。嘴也一样鲜，红通通十分健康，外形非常可。整齐而闪光的牙齿，没有缺，下
有一个小小的酒窝。发密成了一个很好的装饰。总之，合在一起构成理想的一切优都是属于她的，我瞧着这个漂亮的家伙，不胜惊讶，对她一心为之赞叹。大自然显然于偏创造了她，忘记给予她通常吝啬的后母会给的小礼，而授予了她外祖母会给的慷慨恩赐。“是个可
的傍晚，不过你一个人外就有些太晚了，”他一面说，一面用脚把没有开的雪白的踩烂了。别人受苦和作
牺牲的情景，使我不再只耽于对自己的受苦和牺牲的沉思了。黛安娜.里弗斯曾说她的哥哥“象死一般的冷酷，”她并没有夸张。圣·约翰先生几乎像一台机
那样说着话。只有他自己知
要拒绝对方所要付的力气。“你发现学生像你预料的那么专心么？”
“好吧，要是你那么固执，我就离开你了，可不敢再这么呆下去，
已开始落下来了，晚安！”“不会不合时宜的！但我宣布现在恰是时候，这是爸爸最需要有人陪伴的时刻。工厂一关，他便没事可
了。好吧，里弗斯先生，你可—定得来。你嘛这么怕羞，这么忧郁？”她自己作了回答，填补了他的沉默所留下的空隙。“你觉得会喜
莫尔顿吗？”她问我，语调和举止里带着一直率而幼稚的单纯，虽然有些孩气，但讨人喜。“我倒忘了，”她大叫起来，摇着
丽的、发卷曲的脑袋，仿佛对自己
到震惊。“我实在是昏昏脑，太
心大意了！—定得原谅我。我倒是忘了你有充分理由不愿跟我闲聊。黛安娜和玛丽已经离开了你，沼泽居已经关闭，你那么孤独。我确实很同情你，一定要来看看爸爸呀。”“你喜
你的房吗？”“十分专心。”
“确实这样。她可以
教，也很派用。（那么我想这位就是继承人奥利弗小了。她似乎既在家产上又在那些天生丽质上得到了偏！我不知她的生碰上了什么行星的幸运组合呢？）”她以天生的优
姿态，在年青而严峻的狗主人面前弯下腰，拍拍狗时，我看见主人的脸上升起了红
，看见他严肃的目光，已被突如其来的火所
化，闪烁着难以克制的激情，因此他的脸烧得通红。作为一个男，他看上去几乎象她作为一个女人那么漂亮。他的
一度起伏着，仿佛那颗
大的心对专横的约束到厌倦，已经违背意志扩展起来，
劲有力地动了一下，希望获得自由。但他把它控制住了，我想就像一位定的骑手勒住了腾起的
一样。对她那饱
温情的友好表示，他既没用语言也没通过动作来回答。“呵，我下午刚从S市回来（她提了一下相距大约二十英里的一个城市）。爸爸告诉我你己经开办了一所学校，新的女教师已经来了，所以我用完茶后
上草帽跑到山谷来看她了。就是她吗？”她指着我。“现在这个时候去打扰奥利弗先生是不合时宜的，”圣·约翰回答。
“而且选了
丽丝.伍德来服侍你，不错吧？”能，留下的不是羁绊而是
伤的疼痛—一那只有时间才能治愈。其实我父亲反对我的决定，但自他去世以后，我已没有合法的障碍需要排除。一些事务已经妥善理，莫尔顿的后继者也已经找到。一两桩情纠葛已经冲破或者割断——这是与人类弱的最后斗争，我知我能克服，因为我发誓我一定要克服它——我离开欧洲去东方。”她伸
手来。他只碰了一碰。“晚安！”他重复，音调低沉，而且像回音那么沉闷。她转过去，但过了一会儿又回过来。“爸爸说你现在从不来看我们了，”奥利弗小
抬起来继续说。“你简直成了溪谷庄园的陌生人了。今天晚上他只有一个人，而且不大舒服。你愿意同我一起回去看看他吗？”“真的很好。”
他说这话的时候用的是奇怪、克制却又
调的吻。说完了抬起来，不是看我，而是看着落日，我也看了起来。他和我都背朝着从田野通向小门的小径。在杂草丛生的小径上，我们没有听到脚步声，此时此刻此情此景中，唯一让人陶醉的声音是潺潺的溪
声。因此当一个银铃似的快甜
的嗓音叫起来时，我们很吃了一惊：“晚上好，里弗斯先生，晚上好，老卡罗。你的狗比你先认了你的朋友来呢，我还在底下田野上，他已经竖起耳朵，摇起尾来了，而你到现在还把背向着我。”“我希望我会这样。我很想这么
。”“你
好吗？”她问。她难怪会提这个问题来，因为他的脸像她的衣服那么苍白。“我布置得好吗？”