一个时髦的城市当家
教师。她们各自在别人家里谋职，被富有而
傲的家成员们视为低下的附庸。这些人既不了解也不去发现她们内在的
德，而只赏识她们已经获得的技艺，如同赏识他们厨师的手艺和侍女的情趣。圣·约翰先生一句也没有说起答应帮我找的工作，而对我来说谋个职业已是迫在眉睫的事了。一天早晨，我与他单独在客厅里呆了几分钟，我冒昧地走近窗
的凹陷
——他的桌、椅和书桌已使这里成了个书房——我正要开
，尽
还不十分明白该用怎样的措词把问题提
来——因为无论何时要打破包裹着他这
格的拘谨外壳，都是十分困难的一—他省了我麻烦，先开了。我等了一会儿，以为他会继续他首次提
的话题，但他似乎已另有所思。他明显走了神，忘了我和我的事儿。我不得不把他拉回于需要已成为我最迫切最关心的话题。“我相信你会接受我提供的职位，”他说“而且会
一会儿，尽不会永久下去，就像我不会永久担任英国乡村牧师这狭隘，使人越来越狭隘——平静而神秘的职位。因为你的格也像我的一样，有一不安分的东西，尽本质上有所区别。”“你不必急于听到，”他说“坦率告诉你吧，我没有什么合适的或是挣钱的工作可以建议。我解释之前，请回忆一下，我明明白白地向你打过招呼，要是我帮你，那得是瞎
帮助跛。我很穷，因为我发现偿付了父亲的债务后，父亲留给我的全遗产就只有这个摇摇
坠的田庄，庄后一排枯萎的杉树，一片前面长着紫杉和冬青
木的荒土。我
卑微，里弗斯是个古老的名字。但这个族的三个仅存的后裔，两个在陌生人中间依赖他人为生，第三个认为自己是远离故土的异乡人——活着和死了都是如此。是的，他认为，必然认为这样的命运是他的光荣，他盼望有朝一日摆脱尘世束缚的十字架会放在他肩上，那位自己也是最卑微一员的教会斗士的首领会传下号令：起来，跟着我？”我走近时他抬起
来“你有问题要问我吗，”他说。“现在她们三天后就要走了：”我说。
圣·约翰像布
一样说着这些话，语调平静而
沉，脸不发红，目光炯炯。他继续说：“既然我自己也贫穷卑微，我只能向你提供贫穷卑微的工作，你甚至可能认为这很低俗——因为我现在知你的举止属于世人所说的雅；你的情趣倾向于理想化；你所
往的至少是受过教育的人，——但我认为凡是有益于人类
步的工作都不能说低俗。越是贫瘠和没有开垦的土地，基督教徒越是要承担去那儿开垦的使命一一他的劳动所挣得的报酬越少，他的荣誉就越。在这情况下，他的命运就是先驱者的命运，传播福音的第一批先驱者就是使徒们——他们的首领就是耶稣，他本人就是救世主。”和不安的憧憬。我确信圣·约翰·里弗斯尽
生活单纯，又真诚
情，却并没有找到不可理解的上帝的安宁。我想他与我一样，都没有找到。我是因为打碎了偶像，失去了天堂而产生了隐蔽而焦躁不安的悔恨一—这些悔恨我虽然最近已避而不谈，但仍无情地纠缠着、威压着我。“是的，我想知
一下你是否听到过什么我能够
的工作。”“呵，不会。既然这项工作只决定于我来提供，你来接受。”
“嗯？”他再次停下时我说一—“说下去。”
“你想到了什么工作，里弗斯先生？我希望这次拖延不至于增加谋职的难度。”
他又不吱声了，仿佛不愿再继续说下去。我有些耐不住了，——两个不安的动作以及一个急切而严厉的
神落在他脸上，向他表达了同语言一样有效，但省却了不少麻烦的情
。他的问题问得有些匆忙。他似乎估计这个建议多半会遭到愤怒的，或者至少轻蔑的拒绝。他虽然可以作些猜测，但不完全了解我的思想和
情，无法判断我会怎样看待自己的命运。说实在，这工作很低下——但提供了住所，而我需要一个安全的避难所。这工作沉闷乏味—一但比之富人家的女教师，它却是无拘无束的。而替陌生人
劳的恐惧象铁钳一样夹住了我的心。这个工作并不丢脸——不是不值得一一
神上也并不低下，我下定了“请务必解释一下，”他再次停下来时我
促。“三个星期前我找到了或是替你设计了某个工作，但你在这里似乎既很有用
，自己又很愉快——我的妹妹们显然同你形影不离，有你作伴她们格外开心一—我觉得妨碍你们彼此所到的快
是不适宜的，还是等她们快要离开沼泽居因而你也有必要离开时再说。”“一定。你会听到这工作多么可怜——多么琐碎——多么束缚人。我父亲已去世，我自己也就独立了，所以我不会在莫尔顿久待。我很可能在一年之内离开这个地方，但我还在时，我要竭尽全力使它有所改
。两年前我来到时，莫尔顿没有学校，穷人的孩都被排除在一切渴求上的希望之外，我为男孩们建立了一所学校。现在我有意为女孩开设第二所学校。我已租了一幢楼用于这个目的，附带两间破屋作为女教师的住房。她的工资为三十镑一年，她的房已安上家
，虽然简陋，但已够用，那是奥利弗小
的好事，她是我教区内唯一的一位富人奥利弗先生的独生女，奥利弗先生是山谷中制针厂和铁铸厂的业主。这位女士还为一个从济贫院来的孤儿付教育费和服装费，条件是这位孤儿得协助教师，些跟她住所和学校有关的琐碎事务，因为教学工作不允许女教师亲自来过问。你愿意这样一位教师吗？”“是呀，她们一走我就要回到莫尔顿的牧师住所去，汉娜随我走，这所老房
要关闭。”他还没有说下去便又瞧了瞧我，似乎悠闲地读着我的面孔，仿佛它的五官和线条是一页书上的人
。他仔细打量后所得的结论，份地表
在后来的谈话中。