的营帐——这个傲慢的墓
，向着明亮开阔的天空，显现
生不如死的鬼相——这个狭窄的石
地狱，一个真正的
鬼，抵得上我们想象中的一大批——简，你不要呆在这儿，我也不呆。我明知
桑菲尔德府鬼影憧憧，却把你带到这儿来，这是我的过错。我还没有见你就已责令他们把这个地方的祸害都瞒着你，只是因为我怕你一知与谁同住在一个屋檐下，阿黛勒就找不到肯呆在这里的女教师了。而我的计划又不允许我把这疯
迁往别的地方，一—尽
我拥有一个比这里更幽静，更隐蔽的老房，叫
芬丁庄园。要不是考虑到那里地
森林中心，环境很不卫生，我良心上羞于作这样的安排，我是很可以让她安安稳稳地住在那儿的。那里
的墙
可能会很快从我肩上卸下她这个包袱。不过恶
，恶行各有不同，我的并不在于间接谋杀，即便是对付对我恨之
骨的人。“你这是什么意思，简？我已告诉了你，我要送阿黛勒上学”我何必要一个孩
作伴？何况又不是我的孩一—一个法国舞女的的杂。你嘛把我跟她缠在一起？我说，你为什么把阿黛勒派给我作伴？”我清了清
咙稳住了嗓回答他“我周围的一切都改变了，先生。我也必须改变——这是毫无疑问的，为了避免
情的波动，免得不断抵制回忆和联想，那就只有一个办法——阿黛勒得另请家
教师，先生。”“我想你会的，先生。”
“先生，我不想与你作对，”我说，我那发抖的嗓音警告我要把话缩短。
“先生，”我打断他说“对那个不幸的女人来说，你实在冷酷无情。你一谈起她就恨恨地——势不两立。那很残酷一一她发疯也是
不由己的。”“简，我的小宝贝，（我会这么叫你，因为你确实是这样），你不了解你谈的事儿，你又错怪我了。我恨她并不是因为她发了疯。要是你疯了，你想我会恨你吗？”
“你谈起了隐退，先生，而隐退和独
是乏味的，对你来说太乏味了。”“那你错了。你一
也不了解我，一也不了解我会怎样地
。你上每一丁
如同我自己上的一样，对我来说都非常宝贵，病痛之时也一样如此。你的脑袋是我的宝贝，要是了
病，也照样是我的宝贝。要是你呓语连篇，我的胳膊会围住你，而不是
甲——即使在动怒的时候你
抓拉，对我说来也是迷人的。要是你像今天早上的那个女人那样疯狂向我扑来，我会用拥抱接受你，至少既起到制止的作用，又显抚来。我不会像厌恶地避开她一样避开你，在你安静的时刻，你边没有监护人，没有护士，只有我。我会带着不倦的温柔
贴，在你边走动，尽你不会对我报之以微笑。我会永不厌腻地盯着你的
睛，尽那双睛已不再
一缕确认我的光芒。——但是我嘛要顺着那样的思路去想呢？我刚谈着让你离开桑菲尔德。你知，一切都准备好了，让你立刻离开这里，明天你就走。我只不过求你在这间屋于里再忍受一个晚上，简，随后就向它的痛苦和恐怖诀别：我自有地方可去，那会是个安全的避难所，躲开可憎的回忆、不受
迎的扰——甚至还有欺诈和诽谤。”“然而，把疯女人的住
瞒着你，不过是像用斗篷把一个孩盖起来，把它放在一棵箭毒树旁边，那鬼把四周都毒化了，而只毒气不散，不过我将关闭桑菲尔德府，我要用钉封住前门，用板条盖没矮窗。我要给普尔太太二百英镑一年，让她同我的妻一—你称之为可怕的女巫，一起生活。只要给钱，格雷斯愿意很多事，而且她可以让她在格里姆斯比收容所看门的儿来作伴，我的妻发作的时候，譬如受妖
的启发要把人们夜晚烧死在床上，用刀刺他们，从骨上把咬下来的时候，格雷斯边好歹也有个帮手。”“不
你理解的字义而我理解的字义来说，你正谋划着毁灭我。你等于已经说，我是一个已婚男——正因为这样，你躲着我，避开我。刚才你已拒绝吻我，你想跟我完全成为陌路人，只不过作为阿黛勒的家教师住在这座房里。要是我对你说了句友好的话，要是一友好的情使你再次向着我，你会说‘那个人差让我成了他的情妇，我必须对他冷若冰霜’，于是你便真的冷若冰霜了。”“带着阿黛勒走吧，先生，”我
嘴说“你也有她可以作伴了。”的。”
“独
！独！”他焦躁地重复了一遍。“我看我得作个解释。我不知你的脸上正
什么令人费解的表情。你也同我一样会独，你知吗？”“要是你这样想，你准对我抱有成见了，你一定认为我是一个诡计多端的狼
——低俗下贱的恶，煽起没有真情的，把你拉
预先设置好的圈
，剥夺你的名誉，打消你的自尊。你对这有什么看法？我看你无话可说，首先你依然虚弱，还得
好些工夫才能
过气来；其次，你还不习惯于指控我，辱骂我；此外泪的闸门大开着，要是你说得太多，泪
会奔涌而，你没有心思来劝说，来责备，来大闹一场。你在思索着怎样来行动——你认为空谈无济于事。我知你—一我戒备着。”