“地的简·式的回答！但愿善良的天使保护我吧！她是从另一个世界来的——从死人的住所来的，而且在黄昏碰见我一个人的时候这么告诉我。要是我有胆量，我会碰碰你，看你是实实在在的人，还是一个影。你这灵呀！——可是我甘愿去沼泽地里捕捉五的鬼火。逃兵！逃兵！”他停了灯刻后又补充说：“离开我整整一个月，己经把我忘得一二净，我敢担保！”

是呀，他不是鬼，但我的每一神经都张起来。一时我无法自制。那是什么意思？我未曾想到一见他就这么颤抖起来——或者在他面前目瞪呆，或者动弹不得。一旦我能够动弹，我一定要折回去，因为没有必要让自己变成个大傻瓜，我知通往府上的另一条路。但是即使我认得二十条路也没有用了，因为他已经看到了我。

“呵，是的，先生！人人都知你的敦之行。”

我走得那么快，甚至就是他要追赶也追赶不上。小阿黛勒一见我乐得差儿疯了，费尔法克斯太太照例以一朴实的友情接待了我。莉娅朝我笑笑，甚至连索菲娅也愉快地对我说了声“波nsoir”我到非常愉快。你为自己的同类所，并觉到自己的存在为他们增添了快时，你的幸福是无与比的。

“她告诉你我去什么了吗？”

，肩上扛着草耙回家去。我只要再走过一两块草地，就可以穿过大路，到达门了。篱笆上长了那么多蔷薇！但我已顾不上去采摘，不得立即赶到府上。我经过一棵大的蔷薇，叶茂盛的枝桠横穿过小径。我看到了窄小的石台阶，我还看到——罗切斯特先生坐在那里，手中拿着一本书和一支铅笔，他在写着。

“费尔法克斯太太在一封信里告诉我了。”

“我与我舅妈在一起，先生，她去世了。”

我知，与主人重逢是一件乐事，尽备受扰，因为我担心他快要不再是我的主人，而且我也明白我对他无足轻重了。不过在罗切斯特先生上（至少我认为）永远有着一使人染上愉快的大力量，只要尝一尝他撒给象我这样离群孤鸟的面包屑，就无异于饱餐一顿盛宴。他最后的几句话抚了我，似乎是说，他还在乎我有没有把他给忘了呢，而且他把桑菲尔德说成是我的家——但愿那是我的家！

罗切斯特先生有时有一我所无法理解的锐，能看透我没有表的思想，下他没有理会我唐突的回答，却以他特有而少见的笑容，朝我笑笑。他似乎认为这笑容太妙，犯不着用于一般的目的。这确实是情的光——此刻他将它撒遍我周。

“你好！”他叫，丢开了书和铅笔。“你来啦！请过来。”

“这不是力所能为的，先生，”我心里又补充“一个亲切的神是最需要的力，由此看来，你已经够漂亮了，或者不如说，你严厉的神情有一超越的力量。”

现在我该的不过是默默地听从他罢了，没有必要再作谈。我二话没说跨过石阶，打算平静地离开他。但是一冲动攫住了我——一力量使我回过来。我说——或是内心的某东西不由自主地替我说了：“罗切斯特先生，谢谢你的关怀。回到你边，我到奇地兴，你在哪儿，那儿就是我的家——我唯一的家。”

“你得看一看车，简，告诉我是不是你认为它完全适合罗切斯特太太。她靠在紫的垫上，看上去像不像波狄西亚女王。简，但愿我在外貌上同她更般一。你是个小灵，那现在你就告诉我——能不能给我一力，或者有力的药，或是某类似的东西，使我变成一个英俊的男？”

“这可是简·？你从米尔科特来，而且是走来的？是呀——又是你的一个鬼，不叫一辆车，像一个普通人一样咔嗒咔嗒穿过街和大路，偏要在黄昏薄暮，偷偷来到你家附近，仿佛你是一个梦，是一个影。真见鬼，上个月你了些什么？”

我猜想我确实往前走了，尽不知怎么走过去的。我几乎没有意识到自己的行动，而一味切记着要显得镇定，尤其要控制活动的面神经——而它却公然违抗我的意志，挣扎着要把我决心掩饰的东西表来。但我着面纱——这时已经拿下。我可以尽力镇定自若的样。

有一件事更让人到奇怪，他没有来回奔波，造访英格拉姆小。说实在，那地方位于本郡与另一个郡的界之，相隔仅二十英里，这距离对一个恋中的情人来说算得了什么？对于罗切斯特先生这样一位熟练而不知疲倦的骑手，那不过是一个上午的工夫，我开始萌生不该有的希望：婚事告，谣言不确，一方或双方都改变了主意。我常常观察我主人的脸，看看是不是有伤心或恼恨之情，但是在我的记忆中，他的面从来没有像现在这样毫无愁容或怒。在我与我的学生同他相的时刻，要是我无打采，并难免情绪消沉，他反倒乐不可支了。我从来没有像现在这么频繁地被他叫到跟前，到了那里他又待我这么亲切——而且，哎呀？我也从来没有如此他过。

那天晚上，我闭双，无视将来；我住耳朵，不去听“离别在即，忧伤将临”的频频警告。茶过后，费尔法克斯太太开始了编织，我在她旁边找了个低矮的座位，阿黛勒跪在地毯上，偎着我。亲密无间的气氛，像一个宁静的金圆圈围着我们。我默默地祈祷着，愿我们彼此不要分离得太远，也不要太早。但是，当我们如此坐着，罗切斯特先生不宣而至，打量着我们，似乎对一伙人如此洽的景象到愉快时——当他说，既然老太太又回自己的养女，想必她已安心，并补充说他看到阿黛勒是“preteacroquersapetitemamanAnglaise”时——我近乎冒险地希望，即使在结婚以后，他也会把我们一起安置在某个地方，得到他的庇护，而不是远离他所辐的光。

“去了，我想你再看一就看来了。”

我回到桑菲尔德府后的两周，是在令人生疑的平静中度过的。主人的婚事没有再提起，我也没有看到为这件大事在作准备。我几乎天天问费尔法克斯太太，是否听说已经作了决定。她总是给予否定的回答。有一回她说，她事实上已经问过罗切斯特先生，什么时候把新娘接回家来，但他只开了个玩笑，作了个鬼脸，便算是回答了。她猜不透他的心思。

他没有离开石阶，我很不情愿要求他让路。我立刻问他是不是去过敦了。

“走过去吧，珍妮特，”他说着空地方来让我跨过台阶。“回家去，在朋友的门槛里，歇歇你那双奔波不定、疲倦了的小脚吧。”