。究竟是一
什么罪行，以人的化
现，蛰居在这座与世隔绝的大厦里，房主人既无法驱赶也难以制服？究竟是什么不可思议的东西，在夜
人静之时冲将来，
得一会儿起火，一会儿
血？究竟是什么畜生，以普通女人的面貌和
态伪装自己，发的声音一会儿象假冒的
鬼，一会儿像觅腐尸而
的猛禽？“有生命危险吗？”梅森先生喃喃地说。
“这儿来，简！”他说，我绕到了一张大床的另外一
，这张帷幔
锁的床遮去了大半个房间。床边有把安乐椅，椅
上坐了个人，除了外
什么都穿上了。他一动不动，脑袋往后靠着，双
闭。罗切斯特先生把蜡烛端过他
。从苍白没有血
的脸上，我认了那个陌生人梅森。我还看到，他内衣的一边和一只胳膊几乎都浸透了血。呵，当他向我低声耳
游移的暗影和闪烁的光芒在四
浮动和
跃，我一会儿看到了胡医生路加垂着；一会儿看到了圣约翰飘动的长发；不久又看到了犹大鬼似的面孔，在嵌板上突现来，似乎渐渐地有了生命，看就要以最大的背叛者撒旦的化现。“拿着蜡烛，”罗切斯特先生说。我取过蜡烛，而他从脸盆架上端来了一盆
。“端着它，”他说。我听从了。他拿了海绵，在脸盆里浸了一下，
了死尸般的脸。他向我要了嗅盐瓶，把它放在梅森的鼻底下。不久梅森先生张开睛，
起来。罗切斯特先生解开了伤者的衬衫，那人的胳膊和肩膀都包扎了绷带。他把很快滴下来的血用海绵
去。我俯
面对着的这个人——这个普普通通言语不多的陌生人——他是怎么陷
这个恐怖之网呢？为什么复仇之神要扑向他呢？是什么原因使他在应当卧床安睡的时刻，不适时宜地来这里投宿？我曾听罗切斯特先生在楼下指定了一个房间给他——是什么东西把他带到这儿来的呢？为什么别人对他施暴或者背弃，他此刻却那么俯首贴耳？为什么罗切斯特先生
迫他遮遮掩掩，他竟默默地顺从？这回，罗切斯特先生的一位宾客受到了伤害，上次他自己的
命遭到了恶毒的暗算，而这两件事他竟都秘密掩盖，故意忘却！最后，我看到梅森先生对罗切斯特先生服服贴贴，罗切斯特先生的火暴左右着梅森先生半死不活的个。听了他们之间寥寥几句对话，我便对这个看法很有把握。显然在他们以往的
谈中，一位的消极脾惯于受另一位的主动
神的影响，既然如此，那么罗切斯特先生一听梅森先生到了，怎么会顿生失望之情呢？为什么仅仅这个不速之客的名字——罗切斯特先生的话足以使他像孩一样乖乖的——几小时之前，在罗切斯特先生听来，犹如雷电击中了一棵橡树？然而我得
守岗位。我得看着这鬼一样的面孔——看着这如死灰、一动不动，不许张开的嘴
——看着这双时闭时开，时而在房间里转来转去，时而盯着我，吓得总是呆滞无光的睛。我得把手一次次浸那盆血里，
去淌下的鲜血，我得在忙碌中看着没有剪过烛
的烛光渐渐暗淡下去，
影落到了我周围致古老的挂毯上，在陈旧的大床的帷幔下变得越来越
重，而且在对面一个大柜的门上奇异地抖动起来——柜的正面分成十二块嵌板，嵌板上画着十二使徒的，面目狰狞，每个单独占一块嵌板，就像在一个框框之中。在这些颅的上端
悬着一个乌木十字架和殉难的基督。他看了我一会儿，随后说“记住！——别说话！”便离开了房间。钥匙在锁孔喀喀响起，他远去的脚步声听不到时，我
会到了一奇怪的
觉。我看见了一个似曾见过的房间，记得就在费尔法克斯太太带我
览整幢房的那一天。房间里悬着挂毯，但此刻一
份已经卷了起来，
了一扇门，以前是遮蔽着的。门敞开着，里面的灯光
向门外。我从那里听到了一阵断断续续的咆哮声，同狗叫差不多。罗切斯特先生放下蜡烛，对我说了声“等一下，”便往前向内间走去。他一
去便响起了一阵笑声，先是闹闹嚷嚷，后来以格雷斯.普尔妖怪般的哈哈声而告终。她当时就在那儿。他一声不吭地作了安排，不过我还听到有人低声地同他说了话。他走了来，随手关了门。结果我就在这里三层楼上了，被锁
了一个神秘的小房间。我的周围是暗夜，我的
底下和手下，是白煞煞血淋淋的景象；一个女谋杀犯与我几乎只有一门之隔。是的——那令人胆颤心惊——其余的倒还可以忍受。但是我一想到格雷斯·普尔会向我扑来，便浑直打哆嗦了。这个可怜的男人哼了起来。他看上去好像不敢轻举妄动，怕死，或者害怕别的什么东西，似乎差不多使他僵
了。罗切斯特先生这这时已浸染了血的海绵放我手里，我就照他那样使用起来。在这
情形下，我既得细听又得静观，细听有没有野兽或者那边窠
中鬼的动静。可是自从罗切斯特先生来过之后，它似乎已被镇住了。整整一夜我只听见过三声响动，三次之间的间隔很长——一次吱吱的脚步声，一次重又响起短暂的狗叫似的声音，一次人的沉的声。“我得撇下你在这间房
里，同这位先生呆上一小时，也许两小时。要是血又来，你就象我那样用海绵把它掉。要是他到昏，你就把架上的那杯端到他嘴边，把盐放在他鼻底下。无论如何不要同他说话——而——理查德——如果你同她说话，你就会有生命危险，譬如说张开嘴——让自己激动起来——那我就概不负责了。”“把手伸给我，”他说“可不能冒让你昏倒的危险。”
我把手指放在他手里。“温
而沉着”便是他的评价。他转动了一下钥匙，开了门。愧然，不过没有打寒颤，也没有
。“去去！没有——不过划破了一
。别那么消沉，伙计。鼓起劲儿来！现在我亲自给你去请医生，希望到了早上就可以把你送走。简——”他继续说。“什么，先生？”