红房里白昼将尽。时候已是四过后，暗沉沉的下午正转为凄凉的黄昏。我听见雨仍不停地敲打着楼梯的窗，狂风在门厅后面的树丛中怒号。我渐渐地冷得像块石，勇气也烟消云散。往常那屈辱，那缺乏自信、孤独沮丧的情绪，浇灭了我将消未消的怒火，谁都说我坏，也许我确实如此吧。我不是一心谋划着让自己饿死吗？这当然是一罪过。而且我该不该死呢？或者，盖茨黑德教堂圣坛底下的墓是个令人向往的归宿吗？听说里德先生就长眠在这样的墓里。这一念重又勾起了我对他的回忆，而越往下细想，就越害怕起来。我已经不记得他了，只知他是我舅父——我母亲的哥哥——他收养了我这个襁褓中的孤儿，而且在弥留之际，要里德太太答应，把我当作她自己的孩来抚养。里德太太也许认为自己是信守诺言的。而我想就她本而论，也确是实践了当初的许诺。可是她怎么能真心喜一个不属于她家的外姓、一个在丈夫死后同她已了却一切系的人呢？她发现自己受这勉为其难的保证的约束，充当一个自己所无法喜的陌生孩的母亲，睁睁看着一位不相投合的外人永远挤在自己的家人中间。对她来说，这想必是件最恼人的事情了。

“简小叫得那么响，夫人，”贝茵恳求着。

我在盖茨黑德府上格格不。在那里我跟谁都不像。同里德太太、她的孩、她看中的家仆，都不洽。他们不我，说实在我也一样不他们。他们没有必要情对待一个与自已合不来的家伙，一个无论是个、地位，还是嗜好都同他们泾渭分明的异己；一个既不能为他们效劳，也不能给他们增添乐的废；一个对自己的境界心存不满而又蔑视他们想法的讨厌家伙。我明白，如果我是一个聪明开朗、漂亮顽、不好侍候的孩，即使同样是寄人篱下，同样是无亲无故，里德太太也会对我的境更加宽容忍让；她的孩们也会对我亲切情些；佣人们也不会一再把我当作保育室的替罪羊了。

“到底是怎么回事？”一个咄咄人的声音问。随后，里德太太从走廊里走过来，帽飘忽着被风鼓得大大的，睡袍悉悉簌簌响个不停。“艾博特，贝茜，我想我吩咐过，让简·呆在红房里，由我亲自来过问。”

我因为挨了打、跌了，依然疼痛，依然着血。约翰肆无忌惮地打我，却不受责备，而我不过为了免遭一步无理殴打，反抗了一下，便成了众矢之的。

“放开她，”这是唯一的回答。“松开贝茵的手，孩。你尽可放心，靠这些办法，是不去的，我讨厌耍招，尤其是小孩，我有责任让你知，鬼把戏不用。现在你要在这里多呆一个小时，而且只有服服贴贴，一动不动，才放你来。”

红房里白昼将尽。时候已是四过后，暗沉沉的下午正转为凄凉的黄昏。我听见雨仍不停地敲打着楼梯的窗，狂风在门厅后面的树丛中怒号。我渐渐地冷得像块石，勇气也烟消云散。往常那屈辱，那缺乏自信、孤独沮丧的情绪，浇灭了我将消未消的怒火，谁都说我坏，也许我确实如此吧。我不是一心谋划着让自己饿死吗？这当然是一罪过。而且我该不该死呢？或者，盖茨黑德教堂圣坛底下的墓是个令人向往的归宿吗？听说里德先生就长眠在这样的墓里。这一念重又勾起了我对他的回忆，而越往下细想，就越害怕起来。我已经不记得他了，只知他是我舅父——我母亲的哥哥——他收养了我这个襁褓中的孤儿，而且在弥留之际，要里德太太答应，把我当作她自己的孩来抚养。里德太太也许认为自己是信守诺言的。而我想就她本而论，也确是实践了当初的许诺。可是她怎么能真心喜一个不属于她家的外姓、一个在丈夫死后同她已了却一切系的人呢？她发现自己受这勉为其难的保证的约束，充当一个自己所无法喜的陌生孩的母亲，睁睁看着一位不相投合的外人永远挤在自己的家人中间。对她来说，这想必是件最恼人的事情了。

我忽然闪过一个古怪的念。我不怀疑—一也从来没有怀疑过——里德先生要是在世，一定会待我很好。此刻，我坐着，一面打量着白白的床和影影绰绰的墙，不时还用经不住诱惑的目光，瞟一泛着微光的镜，不由得忆起了关于死人的传闻。据说由于人们违背了他们临终的嘱托，他们在坟墓里非常不安，于是便重访人间，严惩发假誓的人，并为受压者报仇。我思忖，里德先生的幽灵为外甥女的冤屈所动，会走居所，不那是教堂的墓，还是死者无人知晓的世界，来到这间房，站在我面前。我抹去泪，忍住哭泣，担心嚎啕大哭会惊动什么不可知的声音来抚我，或者在昏暗中召来某些带光环的面孔，奇异怜悯的神，俯对着我。这念听起来很令人欣，不过要是真的起来，想必会非常可怕。我使劲不去想它，抬起来，大着胆环顾了一下暗的房间。就在这时，墙上闪过一亮光。我问自己，会不会是一缕月光，透过百叶窗的隙照了来？不，月光是静止的，而这透光却是动的。停晴一看，这光线到了天板上，在我上抖动起来。现在我会很自然地联想到，那很可能是有人提着灯笼穿过草地时来的光。但那会儿，我脑里尽往恐怖去想，我的神经也由于激动而非常张，我认为那飞快掠过的光，是某个幽灵从另一个世界到来的先兆。我的心怦怦，脑又又胀，耳朵里呼呼作响，以为那是翅膀拍击声，好像什么东西已经近我了。我到压抑，到窒息，我的忍耐力崩溃了，禁不住发疯似地大叫了一声，冲向大门，拼命摇着门锁。外面们廊上响起了飞跑而来的脚步声，钥匙转动了，贝茜和艾博特走房间。

“她是故意叫嚷的，”艾博特厌烦地当着我的面说“而且叫得那么凶！要是真痛得厉害，倒还可以原谅，可她只不过要把我们骗到这里来，我知她的诡计。”

贝茜和艾博特退了去。里德太太对我疯也似的痛苦嚎叫很不耐烦，无意再往下谈了，蓦地把我往后一推，锁上了门。我听见她堂而皇之地走了。她走后不久，我猜想我便一阵痉挛，昏了过去，结束了这场吵闹。

“啊，舅妈，可怜可怜我吧：饶恕我吧！我实在受不了啦，用别的办法惩罚我吧！我会憋死的，要是——”

那个沉的下午，我心里多么惶恐不安！我的整个脑袋如一团麻，我的整颗心在反抗：然而那场内心斗争又显得多么茫然，多么无知啊！我无法回答心底那永无休止的问题——为什么我要如此受苦。此刻，在相隔——我不说多少年以后，我看清楚了。

午骂到晚上。

“住嘴！这么闹闹嚷嚷讨厌透了。”她无疑就是这么觉的。在她里我是个早熟的演员，她打心底里认为，我是个本恶毒、灵魂卑劣、为人险的货。

“不公呵，不公！”我的理智呼喊着。在痛苦的刺激下我的理智变得早熟，化作了一短暂的力量。决心也同样鼓动起来，激发我去采取某奇怪的手段，来摆脱难以忍受的压迫，譬如逃跑，要是不能奏效，那就不吃不喝，活活饿死。

“啊！我看到了一光，想必是鬼来了。”这时，我拉住了贝茜的手，而她并没有回去。