新
的刊
。他晚餐时读上一两页；但是房里很
，加上
正在消化，他读不到五分钟就睡着了；就这样他双手托着下
打盹，
发像
鬃
一样松散，遮住了灯座脚。艾玛一见，只好耸耸肩膀。她越看他，就越有气。他年纪越大，动作也就越笨：吃果
时，他把空瓶的
切开；餐后，他用
舐牙齿；喝汤时，他咽一
，就要咕噜一声；因为他开始发胖了，本来已经很小的
睛，给浮
的脸
往上一挤，挤得似乎离太
更近了。她又回到楼上，关上房门，拨开木炭，
炉里的气使她昏昏沉沉，更觉得烦闷沉重地压在她心。假如她下楼去和女佣人聊聊天，也许会好一，但是她他穿衣时，艾玛有时把他羊
衫的红边到背心底下去，帮他重新打好领带，把他舍不得丢掉的、褪了
的旧手
扔到一边；这一切并不是像他相信的那样是为他着想，而是为了她自己，她个人的好恶扩大到他
上，看到不顺的东西就恼火。有时，她也同他谈谈她读过的书，例如小说中的一段，新戏中的一，或者报纸上登载的“上
社会”的趣闻轶事；因为，说到底，夏尔总是一个人，总有听话的耳朵，总有唯唯诺诺的嘴，她不是对她的小猎狗都讲过不少知心话吗？没有猎狗，她恐怕要对炉里的木柴和炉上的钟摆推心置腹了。冬天很冷。每天早晨，玻璃窗都结上了一层霜，从窗
来的光线，像透过了玻璃一样，都成了灰的，有时整天都灰蒙蒙，没有变化。从下午四起，就得灯。天气好的时候，她就下楼到
园里去。
在白菜上留下了银的镂空边，有些透明的银长线把两棵白菜连起来了。鸟声也听不到，仿佛一切都在冬眠。墙边的果树上盖了草，
藤像一条有病的大蛇躺在墙檐下，走近一看，那里有一串多足虫。靠近篱笆的雪松下，
三角帽还在诵经的神甫的石膏像掉了右脚，甚至石膏也冻脱了
，在神甫脸上留下了白癣。星期天，晚祷钟声响了，她
到多么苦闷！她呆若木
，注意听那一声声沙哑的钟响。屋
上有只猫，在暗淡的日光下弓起了背，慢慢地走着。大路上的风刮起了一阵阵尘土。远
有时传来一声狗叫，节奏单调的钟声继续响着，消失在田野里。教堂里面的人
来了。妇女穿着
亮了的木鞋，农民换了新的罩衣，小孩光着在大人前面蹦蹦
，一起走回家去。有五六个男人，老是这几个，在客店大门用瓶赌钱，一直赌到天黑。她放弃了音乐：为什么要演奏？给谁听呀？既然她没有机会穿一件短袖丝绒长袍，在音乐会上，用灵巧的手指弹一架埃拉钢琴的象牙键盘，
到听众心醉神迷的赞赏，像一阵微风似的在她周围缭绕不绝，那么，她又何苦自寻烦恼，去学什么音乐呢！她的画夹和刺绣，也都丢在衣橱里了。有什么用？有什么用？针线活也惹她生气。她怎么没有嫁给一个好
的丈夫？起码也该嫁个虽然沉默寡言，却是埋读书直到
夜的人，那么到了六十岁，即使是得了风
病，他那不合的黑礼服上，至少也可以挂上一串勋章呀！她多么希望她现在的姓氏，也就是包法利这个姓，能够名扬天下，在书店里有作品卖.在报纸上经常现，在全法国无人不知。但是夏尔没有一雄心壮志！伊夫托有一个医生，最近同他一起会诊，就在病人床前，当着病人家属的面。简直叫他有下不了台。夏尔晚上回家讲起这件事，气得艾玛破大骂他这个同行。夏尔激涕零。他带着泪吻她的额，不知
她又羞又恼，恨不得打他一顿才能
愤。她走到过上，打开窗，
了一新鲜空气.好让自己平下气来。“我什么都懂了，”她自言自语说。于是她呆着无所事事，把火钳烧红了，或者瞧着天下雨。
这
失望带来了烦闷，她的心又觉得空虚，于是没完没了的，同样无聊的日又开始了。他
好，气好，在乡下已经有了名气。乡下人喜
他，因为他没有架。他抚摸小孩的，从来不酒店的门，他的品行使人相信他靠得住。他最拿手的是治伤风冒，
炎症。夏尔非常害怕病人死了和找他麻烦，实际上，他开的药方不过是镇静剂，或者偶尔来
吐药，再不然就是
脚，用蚂蟥血。他并不怕动外科手术；给人放起血来，就像给放血一样痛快，
起牙来手劲大得像“铁钳”然而，在她的灵魂
，她一直等待着发生什么事。就像沉了船的手，遥望着天边的朦胧雾，希望看到一张白帆，她睁大了绝望的睛，在她生活的寂寞中到搜寻。她不知她期待的是什么机会，也不知什么风会把机会
来，把她带去什么海岸，更不知来的是小艇还是三层甲板的大船，船上装载得满到舷窗的，究竟是苦恼还是幸福。但是每天早晨，她一睡醒，就希望机会当天会来，于显她竖起耳朵来听；听不到机会来临，又觉得非常惊讶，就一骨碌下床去寻找，一直找到太下山。晚上比早上更愁，又希望自己已经在明天。蜡烛托盘上放一张新
样的剪纸，有时给他的袍换一镶边，有时给女仆烧坏了的普通菜取一个好听的名字，夏尔就津津有味地把它吃光。她在卢昂看见过一些贵妇，表链上挂了一串小巧玲珑的装饰品；她也买了一串。她在炉上摆了两个碧琉璃大瓶，不久之后，又摆上一个象牙针线盒和一个镀银的针。夏尔越不懂这些名堂，越是觉得雅致。它们使他官愉快，家
舒适。这是铺在他人生路上的金沙。
天又来了。梨树开的时候，放了懒洋洋的
气，使她觉得受到了压抑。“居然有这样的窝
废！窝废：”她咬着嘴
，低声说。一到七月，她就掐着指
计算，还要过几个星期才到十月，心里暗想，安德威烈侯爵也许还会在沃比萨再开一次舞会呢。但整个九月过去了，既没有送请帖来，也没有人来邀请。现在，这
同样的日一天接着一天来了，毫无变化，数不胜数，却没有带来一新鲜的东西。别人的生活尽
平淡无奇，但至少总有发生变化的机会。运气碰得巧，说不定还会带来千变万化，甚至改变整个生活环境。而她呢，什么好运也没有碰上。这是天意！对她来说，未来只是一条一团漆黑的长廊，而长廊的尽又是一扇
闭上的大门。