的光线在温
的空气中
动。橙黄的土地像烟草的碎屑，埋没了脚步声；
走过的时候，用铁蹄踢开落在面前的松果。她的袍
贴住他的丝绒衣服。她仰起又白又
的脖，发
一声叹息，脖就缩下去，四肢无力，满脸泪，浑
颤抖。她把脸藏起来，就由他摆布了。他带她往前走，走到一个
塘旁边，浮萍在上铺开了一片绿茵。残败的荷
静静地立在灯心草中间。听到他们在草上的脚步声，青蛙就
里，藏起来了。“既然这样，”他回答说，脸
忽然变了。他立刻又变得恭恭敬敬，温存
贴，畏畏缩缩，她挽住他的胳膊。他们一同往回走。他说：“你到底怎么啦？为什么这样？我不明白。你恐怕是误会了？你在我的心里就像圣母在神位上，
不可攀，
不可摧，神圣不可侵犯。不过没有你，我活不下去了！我需要你的
睛，你的声音，你的思想。
我的朋友，我的妹妹，我的天使吧！”他用
发咯啦的响声。两匹又跑起来了。“上帝保佑我们！”罗多夫说。
“唉！罗多夫！…”少妇把
偎着他的肩膀，慢慢地说。他们走
树林的时候，太
来了。“再待一会儿！”罗多夫说。“不要走！待一会儿！”
“怎么了？…艾玛！艾玛！”
罗多夫和艾玛就这样沿着树林边上走。她时不时地转过
去，以免和他四目相视，但是那时她就只看得见一排一排冷杉的树
，连绵不断，看得她有
昏。
气了。鞍的
也咯啦作响。这时是十月切。雾笼罩着田野。
蒸汽弥漫到天边，
了远山的
廓；有的地方汽散开，升到空中，就消失了。有时云开见天，一线光，远远可以望见荣镇的屋
，还有边的园，院落，墙
和教堂的钟楼。艾玛的半开半闭，要找她的房来，她住的这个可怜的村，从来没有显得这样小。他们在坡，看到下面的盆地好像一片白茫茫的大湖，湖上雾气腾腾，
天空。不是这里，就是那里，会冒一丛树木，好似黑的岩礁；一排一排的白杨，耸在雾气之上，看来犹如随风起伏的沙滩。坡下，罗多夫放松了缰绳；突然一下，他们一同飞跑起来；到了坡上，
又猛然站住，她脸上的蓝大面纱就落下来了。“往前走吧！往前走吧！”他接着说。
艾玛低着
听他说，一面还用脚尖拨动地上的碎木屑。路边有些长长的羊齿草，老是缠住艾玛的脚镫。罗多夫在
上歪着，一
一地把草拉掉。有时为了拨开树枝，他跑到她边来，艾玛
到他的膝盖蹭着她的
。天空变蓝了。树叶动也不动。大片空地上长满了正开的欧石南；有些地方一片紫，有些地方杂树丛生，树叶的颜有灰，有褐，有黄。时常听得见荆棘丛中，有翅膀轻轻，卜打的声音，或者是乌鸦在栎树丛中飞起，发沙哑而和缓的叫声。他们下了。罗多夫把拴好。她在前面，在车辙之间的青苔上走着。可是她的袍太长，虽然把后摆撩起，行动还是不便。罗多夫跟在后面，后着黑袍和黑靴于中间的白袜，仿佛是看见了她赤
的细
。她站住了。“我该死，我该死，”她说。“我怎么这样傻，怎么能听你的话！”
黄昏的暝
降落了；天边的夕穿过树枝，照得她缭
在她周围，不是这里的树叶，就是那里的草地上，有些亮闪闪烁烁，好像蜂鸟飞走时撒下的羽
。到
一片寂静，树木似乎也散发了温情
意；她又到她的心急促，血
在肤下动，仿佛一条
汹涌的河。那时，她听到从遥远的地方，从树林外，从小山上，传来了模糊而悠扬的呼声。她静静地听着，这声音不绝如缕，像音乐一般溶了她震
激动的心弦。罗多夫却叼着一支雪茄，正用小刀修补一断了的缰绳。她哆哆嗦嗦地向后退。她结结
地说：“啊！你叫我害怕！你叫我难过！走吧！”“我们到底去哪里？”
他伸
胳膊，搂着她的腰。她
弱无力地要挣开。他就这样边走边搂着她。“不是！”她答
。“你知。这是不可能的。”再走了百来步，她又站住了。她的蓝
透明的面纱，从她的骑士帽边沿，一直斜坠到她的
上，从后面看来，她仿佛在天蓝的波涛中游泳。她站起来要走。他抓住她的手腕。她站住了。然后，她用多情的、
的睛看了他几分钟，激动地说：“啊！好了，不要再说了…在哪里？回去吧。”他
了一个生气而又苦恼的手势，她却重复说：“在哪里？在哪里？”“你相信吗！”她说。
他们到了一个比较宽阔的地方，那里的小树已经砍掉了。他们坐在一棵砍倒了的树
上，罗多夫开始对她谈情说
了。他先怕恭维话会吓坏她。他就显平静、严肃、忧郁的样。“走吧，再走走看！”他答
。“加一把劲！”他们走原路回荣镇去。他们在泥地里又看见了并
他们听见两匹
在吃树叶。于是他
一张奇怪的笑脸，瞪着睛，咬牙齿，伸两只胳膊，向她走来。他不回答。她呼
急促了。罗多夫向周围环视了一，咬住嘴
上的胡。“我累了，”她说。
但是一听见：“难
我们的命运不是共同的？”