灿烂的园。在
大的黄
沙丘上，从防波堤一直到黑岩，五彩缤纷的伞和形形的帽
，各
调的服饰成堆聚在更衣室前面，有的则沿着
线列成行，或者分散成这一
那一，真像在无垠草原上的许多大球。隐隐约约的嘈杂声音，远远近近、断续飘逸在清新的空气里，招呼的喊声、被人浸到
里的孩的叫声、女人们清脆的笑声，组成了柔和不断的喧声，它混
了觉察不到的微风里，伴着微风一块儿被人
去。他听见她赤脚在地板上响，接着是
门栓的声音。她叫
：“来。”不到一小时，人们就到了特鲁维港，这时正是
浴的时候，
埃尔就径直往沙滩上走。。他该怎样办呢？他
到要在家里过这一天太糟心了。他仍旧要独自呆着，至少到第二天，好思考，安定下心，
自己，好面对他该当重新开始的每日生活。“那它现在怎么了，这肖像？”
而他的心灵遵循了他向来的步骤，一
一推断，结论是：“这张画像，朋友的画像或情人的画像一直放在客厅里显
的地方，一直到那天，那个妻，那个母亲看
了，首先比谁都更早看了这张像和他儿相像。也许她早就在偷偷观察这相似；后来，发现了，看到现了，并且明白每个人迟早都会看得。于是有一天晚上，她拿走了那个叫她不安的小油画并且藏了起来，不敢毁了。”晨曦刚刚
现，他就梳洗穿衣。雾已经散了，天晴，很明朗。由于去特鲁维的船要到九才离埠，医生想他应当在动
前亲他的母亲。可是忽然之间，他像醒过来了，清楚地看到了这些人；因为他们看来幸福而且快活，他从心里升起了一阵妒恨。
“是的，昨晚。”
“你是昨晚决定这次聚会的？”她问
。他
去了，她已经坐在床里。罗朗在她旁边
着绸
巾面向着墙，仍在睡觉。除非拉住他的胳膊把他摇醒外，是没有别的办法叫他起来的。去钓鱼的日也是由手帕帕格里在商定的时候打门铃，叫醒女佣，由她来把主人从无法克制的休息里拽起来。好吧！他到特鲁维去，看人群在沙滩上挤来挤去。这会使他分心，改变他思绪的气氛，给他时间，让他准备好应付他发现了的可怕的事情。
“好吧，那我不打扰你了。我回来时吻你，今晚上。”
在特鲁维船上，旅客已经上船了。
埃尔坐在很后面的一张木凳上。“你要什么？”
“我，
埃尔。”这时
埃尔很清晰地想起来那张小像在他们离开
黎以前很久很久就不见了！他相信它是在让的胡开始长来，使他顿时像那个在镜框里微笑的金发青年男时失踪的。他站起来想走，后来一下
被从昨晚起就在侵蚀他的心、克制不了的渴望战胜了，说：“说起真是，我想起以前在黎时，在我们客厅里有过一张
雷夏尔的小肖像。”现在他慢慢走，贴着人群绕着走。一些新的想法控制了他。所有这些像
球般盖住了沙滩的五颜六的服饰、漂亮的衣料、鲜艳夺目的
伞、禁锢在里面的材、矮
造作的文雅，所有这些
巧的时装创造，从
小可
的鞋到怪诞荒他希望他能不看到她就动
，不在她的双颊上假吻，这会使他恶心。他思忖：“她有没有被我对肖像的问题
得心里不安，或者只是有儿诧异！她是一时找它不到了呢还是藏起来了？她知它在哪儿还是不知？要是她藏起来了，那是为什么？”“我还在床上。”
埃尔在这些人中间走过，更觉得绝望，和这些人相距更远、更孤独、更沉浸在他痛苦的思索里，就像是被人扔到海上一条船甲板上，在茫茫大海中离岸成百上千哩。他从他们边
过，并没有存心去听，但听到了他们几句话，也没有注意看，但看到了男人对女人说话，女人对男人微笑。她应当答复得更快一
。这是一个蔚蓝的日
，没有一儿风。街上的人好像很
兴，生意人去
他们的买卖，职员到他们的办公室去，那些年轻的姑娘到她们的公司里去，有些因为光辉而兴起来的人唱着歌。“问你早安，因为我要去特鲁维和朋友过一天。”
船离岸时的动作扰
了他的思路，使它分散！于是他站起来看海。他一直等到她每天早晨起来的时候才下楼去。在他碰到门的时候他的心
得这样厉害，得站住
气。他放在门锁上的手发
发抖，几乎连拧
门把手的轻微力气都没有。他敲敲门。他母亲的声音问：“是谁？”她给他伸
了面颊，他在上面给了两个吻，而后坐到了一张矮椅上。“啊，这不是为了我。我设想把它给让是再自然不过的，而这会让弟弟
兴。”“这像…等等…我不太清楚…也许我把它放到了我的书桌里。”
可是她回答说：“呆一会儿，我给你开门。你等等，让我躺下你再
来。”“你回来吃晚饭吗？”
他用一
吃惊的好奇心观察她。这是她的母亲，这个女人！整个儿这个他从童年、从他的睛能开始分辨时就看惯的
态。那那么熟悉的微笑，那么亲密的声音都变得对他像是忽然陌生了。而且照他看来，它们和前此的都不一样。虽然这确实是她，而且他对她脸上的最小细节也没有忘记；可是这些小的细节他今天才第一次看得清清楚楚。当细细研究这个亲的脑袋时，他迫切专注的心情使他得到的启示变了，这是一副他从未发现过的容貌。埃尔朝母亲走去的时候睛看着她，而突然之间，他到好像他从来没有见过她似的。“我还不知
。不
怎样，决不要等我。”“是的，你有
理，这是个好想法。等我起来了我就去找找。”小客
驶了防波堤，左转鸣笛，放气，震栗着，航向那在晨雾里，还看得见的远海岬。笨重的红帆渔船一一分散不动地停在平静的海面，样像座伸了海面的礁岩。从鲁昂下来的
纳河像是大海的一支大臂膀将相邻的两块陆地分开。“好，我找找看。你要它
吗？”于是他
门了。“你要是能把它找
来那就太好了。”她疑迟了一两秒钟，或者至少是他想像她犹豫了一下。后来她说：“是有过。”