“！

我们看见他站住了。

侯爵在倾听。声音落在他上。这不是噎，不是话语，而是糊不清、令人心碎的声音：“呵，天呵！我的孩！这是我的孩！救命呀！救火呀！救火呀！救火呀！你们这帮人是土匪吗？这里没有人吗？我的孩快要烧死了！呵！谁见过这事？若尔特！我的孩！胖阿兰，勒内－让！怎么回事？是谁把我的孩带到这里来的？他们还在睡觉。我要发疯了！怎么会这样？救命呀！”

①希腊神话中的怪，能使注视者变为石。

②希腊神话中的复仇女神。

火通过燃烧的常着藤蔓延到上面那层楼，那是堆满稻草的楼。火焰急忙奔了上去。现在整个楼都在燃烧。火在舞；快的火是丧钟。似乎有谁在暗中煽旺这场大火，也许可怕的伊纽斯变成了熊熊的火苗，用凶狠的火势借尸还魂，也许这个恶的灵魂变成了大火。图书室那层楼由于有的天板和厚厚的墙还没有被烧着，但离大限之时已不远了。它被一楼的火添着，被三楼的火抚摸。可怕的死亡之吻轻轻碰它。在它下面是熔岩构成的地窖，在它上面是烈焰构成的圆穹。地板上的任何一个都意味着跌通红的熔岩之中，天板上的任何一个都意味着被通红的炭火掩埋。勒内-让、胖阿兰和若尔特还没有醒来，像所有的孩童一样安然熟睡。火焰和烟相变化，窗时而被遮住，时而了来，人们看见在这个火的里，在一闪即逝的微光中，躺着这三个孩，他们平静、优，一动不动，仿佛在地狱里坦然安睡。见到这些被困于火中的玫瑰，见到这些被置于墓中的摇篮，连老虎也会落泪的。

呼声来自这个女人。

“没有梯！”

那位母亲躬着，喊：“救火呀！我喊人救火！为什么不来人呀2都是些聋！我的孩要烧死了！你们这些人站在那里，快来呀！我走了一天又一天，这才找到他们！救火吗！救命呀！大使，这是些天使！他们天真无邪，了什么错事？有人枪杀过我，现在又要烧死他们。这都是谁的？救命呀！救救我的孩！你们听不见我的呼声吗？母狗，就连一条母狗也会得到同情的！我的孩！我的孩！他们还在睡觉！呵！若尔特！我看见这个小乖乖的小肚了！勒内－让！胖阿兰！这是他们的名字。瞧我真是他们的母亲。下真是糟透了。我白天黑夜都在赶路。今天早上还和一个女人说过话。救命呀！救命呀！救火呀！你们都是鬼吗？多可怕呀！老大还不到五岁，小姑娘还不满两岁！我看见他们的小光了。他们在睡觉，仁慈的圣母玛利亚！上天将他们还给我，地狱又将他们夺走。想想我走了多少路呀！这些孩是我用喂养的！找不到他们，我是多么痛苦呵！可怜可怜我吧！我要我的孩，我需要我的孩！可他们现在被火围住！瞧瞧我这双可怜的脚吧，满脚是血！救命呀！世上还有男人吗，能看着这些可怜的孩这样被烧死！救命呀！抓凶手呀！这事从来没见过。呵！土匪！这座可恶的房是什么地方？有人偷了我的孩，要烧死他们。耶稣呀，多么不幸呵！我要我的孩！我不知我会什么事来。我不愿意他们死！救命呀！救命呀！救命呀！呵！要是孩们死了，我就杀掉天主！”

她可怕地叫了一声。

只有母亲能发这无法形容的、焦虑的呼声。没有任何声音像它这样凄厉，像它这样人。你听见一个女人这样呼叫时，会以为她是母狼；你听见一只母狼呼叫时，会以为它是女人。

他站在阿尔洛领他逃跑的那条通与沟壑之间。他透过上方纵横错的荆棘，看到桥在燃烧，看到图尔格被蒙在红的反光里。他找开枝条，看到在他上，在对面原的边沿上，在燃烧的城堡前方，烈的火光正照着一个惊恐不安、凄惨哀戚的人影，这是一个女人，她正在沟壑上俯着。

他们在看，但束手无策。

德·朗特纳克侯爵刚刚听见的就是这一声呼叫。

①荷史诗《伊利昂记》中特洛伊国王普里阿斯的妻，曾目睹丈大及儿孙被杀。后变为一只狗。

这个女人已不是米歇尔·弗莱夏，而是戈耳工人最悲惨的人也是最可怕的人。这位农妇变成了欧墨尼德斯②。这位普普通通、懵然无知的村妇由于绝望而突然成为史诗般的人。大的悲痛使心灵变得极为宽广。这位母亲就是母的化。凡是包容人的情都是超人的。她站在沟壑边上，像死神一样看着这场大火，看着这场罪恶。她的呼声像野兽，姿势像女神。她那张发诅咒的面孔仿佛在熊熊燃烧。她中噙着泪，炯炯的目光无比威严，死死地盯住大火。

这时，图尔格和原都动起来。营地上的人都朝这场刚刚燃起的大火跑过来。攻击者们刚才对付的是柏林弹雨，现在却要对付大火。戈万、西穆尔丹、盖尚在下命令。怎么办？从细细的沟溪里是打不上几桶来的。人们越加焦急不安。原边上站满了惊俊失措的人，他们注视着大火。

他们看到的一切令他们胆战心凉。

米歇尔·弗莱夏的这个呼声是嚎叫。荷写：“赫卡柏吠叫①”

母亲发这些可怕的哀求，与此同时，原与沟壑里都响起了话语声：“梯！”