“好好听着！”人群中有人说。
他们之中有农民，也有市民，也就是说有白党也有蓝党。
“还有勒尚德利埃·德·彼埃尔维尔先生。”
人们瞧着她，见她神情恍惚，衣衫褴褛。有人低声说：“她像是土匪婆。”
人群悄悄议论：“他是吕伊耶人。”
人们转过
来。人群中
现了
动。“都是黑的。”另一位市民说。
“瞧你又来了！”农妇嚷
。一位小伙
推推一位姑娘的肘弯。姑娘微微一笑。“对，瓦斯纳尔-
洛尼埃尔。”差役摇晃公告，鼓手击鼓。
一位农民说：“这是戈弗尔。”
接着她把米歇尔·弗莱夏拉到旁边，给她一个养麦饼。
沉的寂静。“可是，图尔格呢？”母亲叫了起来“太太，看在圣婴耶稣和天上仁慈圣母的分上，求求你，太太，恳求你，哀求你，告诉我怎样
此时，鼓手最后一次击鼓，贴告示的人贴上告示，村长又走
村政府，差役动
去下一个村庄。人群散开。这是女人的声音，是那位母亲的声音。
“你想得倒好！”农妇说“你要去送命呀？再说，我也不知
怎么走。呵，你真是发疯！听我说，可怜的女人，你看上去很累，去我家休息休息吧。”又是一阵鼓声，表明差役还没有念完。他果然
了一个手势，说：“请注意，现在是政府告示的最后几行，它是由北
海岸远征队队长，戈万指挥官签署的。”“嗯？”一个声音说。
“…
据命令，严禁对此刻被困于图尔格的上述十九名叛
分提供任何帮助或支援。”“我必须去图尔格。你告诉我走哪条路。”
米歇尔，弗莱夏接下去说：“我跟你说他们偷走了我的孩
，一个小女孩和两个小男孩。我是从森林的卡尔尼肖来的。你们可以向凯门鳄泰尔什打听我，也可以向我在田野里遇见的那个男人谈到我。凯门鳄治好了我的伤。当时我上仿佛有什么东西被打断了。这些都是发生过的事。还有拉杜中土。你们可以和他谈谈。他会说的。是他在树林里看见了我们。三个人。我跟你说是三个孩。老大叫勒内－让。我能证明这一切。另一个叫胖阿兰，还有一个叫若尔
特。我丈夫死了，是被打死的。早先他是西斯夸尼亚庄园的佃农。你看上去是位好心人。告诉我怎么走吧。我不是疯，我是母亲。我失去了孩，我在寻找他们。就是这么回事。我不太清楚我这是从哪里来，昨天晚上我是在一座谷仓的稻草上过的夜。图尔格是我要去的地方。我不是小偷。你瞧我说的是实话。你们应该帮我找孩。我不是本地人。我被枪杀过，但不清楚是在哪里。”米歇尔·弗莱夏回答：“我也不
坏事。我在找孩。”老
反驳：“朗特纳克一旦被他们抓住，旺代就失去了灵魂。朗特纳克一旦死去，旺代也就没命了。”“可现在还没有抓住呀。”一位年轻人说。
“对，他就是金枝。”
“你别说话，快走！”刚才和她说话的好心的农妇低声说。
“…塔布兹，土匪…”
“你们这些傻瓜！”一位神
严厉的白发老说“如果他们抓住朗特纳克，他们就掌握一切。”“嗯？”她又问了一声：“图尔格？”
“还有蒙让的洛里厄尔呢。”另一个人说。
“这位朗特纳克是什么人？”一位市民问
。“…瓦斯纳尔，土匪…”
差役继续念：“…收容或协助其逃亡者将
由军事法
决。签名…”米歇尔·弗莱夏惊奇地打量这个女人。她又不明白是怎么回事了。图尔格这个名字像闪电一样一闪而过，现在她又沉
黑夜。难她没有权利打听消息？人们为什么这样瞧着她呢？“你的脚全磨破了。”农妇喃喃说。
米歇尔·弗莱夏顾不上
谢就贪馋地啃了起来。“还有格雷吉。”
“还有洛内-维利耶的于埃。”
“一个十九岁的漂亮小伙
。”差役念
：“违者以死刑…”差役继续念：“…冬唱，土匪；猫，土匪…
其他人补充说：“还有布里斯－德尼。”
一位农妇提着一筐养麦饼走过来，低声对她说：“别说话。”
“
尔莫和西穆尔丹都是神甫，一白一蓝。”一位市民说。“还有盖阿雷。”
这句话很奇怪，仿佛一个活人在说自己是死人。人们斜
打量她。差役继续念：“上述人等，不论在何
抓获，一俟验明正，立即枪决。”“我不休息。”母亲说。
农妇摇
说：“听我说，过路人。革命时期，你不明白的事就别说。不然你会被抓起来的。”“还有弗朗索瓦·迪杜埃。”
米歇尔·弗莱夏听见了，说
：“对”“…签名：救国委员会特派代表西穆尔丹。”
一位农民说：“没关系。他们没抓住所有的人。十九个人也只不过是十九个人嘛。他们没抓住普里乌，没抓住
雅曼·穆兰，没抓住昂杜伊埃教区的古
尔。”米歇尔·弗莱夏夹在人群中间。她没有注意听，但是往往无心听时倒听过去了。她听见图尔格这个名字，抬起
来。此刻，站在
台上的村长举帽
呼：“共和国万岁！”众人静默。
告示前还有一小雄人。米歇尔·弗莱夏朝他们走去。
“对，那位拉瓦尔人。”
“戈弗尔家有两个人。”一位女人补充说。
“他兄弟是在攻打蓬托尔松时被打死的。”
“一位前贵族。”另一位市民回答。
“还有治
雷三兄弟。”“都是些好人。”一位小伙
埋怨说。“他是位神甫。”一位农民说。
又一位接着说：“他枪杀妇女。”
他们正纷纷议论被宣布为不受法律保护的那些人。
“还有菲耶尔。”
“还有梅尼桑。”
“这是穆拉尔。”一位农民说。
“请注意听，”差役喊
“名单上的最后几个人是：
，土匪；风笛，土匪；大劈刀，土匪；痴情汉，土匪…”她看上去的确令人怀疑，她惊慌失措，全
发抖，像野兽一样惶惶不安，她自己害怕也令别人害怕。女人绝望时显一
可怕的
弱，仿佛悬吊在命运的末端。不过农民对这一
比较
心。一位农民咕哝说：“她很可能是
细。”“原先是帕里尼埃的本堂神甫。”
“没错，”农民们说“她吃起来像牲
，是个无辜的人。”她接着说：“因为我被枪杀过。”
农妇瞧着端详米歇尔·弗莱夏的那些人，用手指碰碰自己的前额，眨眨
睛说：“她是无辜的女人。”“还有
隆。”米歇尔·弗莱夏吃完饼，对农妇说：“我吃完了，很好吃。现在你告诉我怎样去图尔格吧。”