特说。勒内－让仍然在幻想。
若尔
特仍然坐着，不时地吐
一个字，没有长篇大论的话。此时，勒内－让对自己的观察十分满意，抬起
说：“这是只母的。”“妈妈。”胖阿兰说。
蜂是家
主妇，它一面
唱一面责备。她是沉思者，说的是格言警句，用的是单音节词。
胖阿兰刚在地上抬到一截细绳，绳端有一个结，他用拇指和
指
住细绳的另一端，让绳
像风车一样旋转，并且全神贯注地瞧着它旋转。蜂与心灵最为相似。蜂从这朵
飞到那朵，好比是心灵从这颗星星飞到那颗星星；蜂采，心灵采集光明。燕
大概在屋檐下筑了窝，它们飞得离窗很近，也许这几个孩使它们有几分不安。燕在空中划着大圈，并且为
天而柔声瞅鸣。三个孩抬瞧着燕，忘记了小虫。勒内－让走近窗
抬起来，接着又低下跑到窗
边墙角里藏了起来。他刚看见有人在注视他。这是
原营地里一位穿蓝制服的士兵，此人利用休战的间隙--而且还稍稍违反休战的规定--一直来到壕沟的陡坡上，从那里可以看到图书室内
。胖阿兰一见勒内－让躲藏起来，便也学他蹲了下来。若尔特也过来藏在他们
后。他们悄悄地。一动不动地呆三个孩
目不转睛地盯着蜂。虫受
若惊，停住不动了。若尔
持一笑，勒内－让也跟着笑；勒内－让一笑，胖阿兰也跟着笑。若尔
特指着燕大声说：“
！”“这是虫
。”胖阿兰说。接着又飞
一只蜂。于是三个人都瞧着燕
。若尔
特跟在哥哥后面，一步一蹒跚，但多半是在地上爬。蜂勘察整个图书室，搜索各个角落，像在自己的蜂房里一样飞来飞去，轻快而有节奏地从一个书柜
到另一个书柜，瞧着玻璃门内的书，仿佛若有所思。勒内－让用斥责的
气说：“不是，小
，这是鸟。”若尔
特又成了四足动
，在地板上随意地爬来爬去。她发现了一把古老的绒绣面安乐椅，上面布满了虫蛀的小
，
了里面的
鬃。她在这把椅前面停下，用手去抠，聚
会神地扯鬃。突然她竖起手指，仿佛在说；“听听。”
在若尔
特的语言中“
”是指一切似人非人的东西。在孩
中，人与幽灵混淆难分。“不是，”勒内－让说“这是飞虫。”
“这是天主的声音。”勒内－让说。
在这些小小的脑瓜里，思想是怎样分解，怎样重新组合的？这些仍然模糊而短暂的记忆是怎样运转的？温柔的小脑瓜在沉思中将天主、祈祷、双手合十，以及曾经享受但如今已消失的温柔微笑
混在一起了，勒内－让低声说：“妈妈。”“鸥鸟。”若尔
特说。这只
蜂发嗡嗡的响声，喧嚣着飞室内，仿佛在说：“我来了，我刚刚拜访过玫瑰，现在来拜访孩们。这里怎么样？”然而，不久她就被榜样
引住了，也模仿起两位哥哥，于是，这三双小光脚便在由光
橡木拼制的、布满尘土的旧地板上，在大理石
像的严肃目光下
起舞来，东歪西倒地奔跑起来。若尔持有时不安地瞟瞟像，嗫嚅地说：“。”“妈妈。”若尔
特说。声音停止了。
胖阿兰模仿勒内－让的一举一动，若尔
持不大模仿。三岁的孩模仿四岁的孩，但是一岁零八个月的孩还保持着独立
。然而小虫已不知去向。
“它回家了。”勒内－让说。
若尔
持和哥哥们相聚了。他们在地上坐成一小圈。吉尔
特笑时，它趁机钻了地板里。首先是燕
。窗外传来遥远而模糊的嘈杂声，可能是
攻者在森林里作战略署。匹的嘶叫声、鼓声、弹药车的
动声、铁链的碰撞声、相互呼应的军铃声，这些朦胧而
野的声音织在一起倒也显得和谐。孩们着迷地听着。拜访完毕，
蜂就飞走了。若尔
特看见哥哥们在凝视，想知
究竟在看什么。去到他们边可不是容易事，但她还是尝试了。路途艰险：满地是东西，翻倒的凳啦，一堆堆文件啦，被拆开、倒空的包装箱啦，大箱啦，总之是一堆堆的礁石，得绕着它们走。若尔特壮着胆从摇篮里来，这是第一步，然后
礁石区，在海峡里境蜒前行，接着推开凳，从两个箱中间，从一沓文件上爬过去，半爬半，柔
的小
全在外面。她就这样抵达了海员称作的自由海域，即相当大的一块没有障碍、没有危险的地方，她像猫一样爬得很快，冲过这个与图书室一样宽的地段，接近窗。这里有一个可怕的障碍，就是那个顺墙摆放的长梯，它的一端稍稍遮住一角窗，因此若尔特必须绕过海角才能到达哥哥那里。她停了下来，若有所思，内心在独白，随即作了决定。她伸两
粉红
手指
抓住梯的梯级，梯是横放的，所以梯级不是
平而是垂直的。她试图站起来，但跌倒了，她又试了两次，都不成功，但是第三次她终于如愿以偿，站得直直地，扶着一个个梯极，顺着梯往前走，走到尽时，她失去了支撑，踉跄了一下，但是两只小手抓住
大的样，又站直了，绕过呷角，瞧着勒内－让和胖阿兰，笑了起来。接着，勒内－让便
着玩了起来。两兄弟转过
来。胜阿兰也跟着
。在小虫以后又发生了别的事。