“我爷爷是胡格诺派①，被本堂神甫送去服苦役。那时我很小。”
“是呀，弗莱复是弗莱夏，拉杜是拉杜，可总有个职业吧。你父母的职业是什么？原先是
什么的？现在什么？你的这些弗莱夏，他们弗莱夏些什么呢？”“我们会给他们东西哈，”中士大声说“也给你。不过还有一件事。你是什么政治观
？”“说正题吧，你是谁？”
“你为什么不呆在家里？”
“为国王。”
“真是他妈的该死的畜生！”一位士兵大声说。
“你瞧，太太，我们是
黎人。”女贩和蔼地说。“不知
。”“怎么，你不知
哪里是你的老家？”接着又说：“我没有
了。”①十六至十八世纪法国天主教徒对新教徒的称呼。
这回中士吃惊了。他沉思片刻，问
：“你是说…”女贩在那女人
边坐下，将最大的孩
拉到自己两膝之间，孩乖乖地听从了。儿童常常莫名其妙地安然顺从或认生害怕，大概内心里有一
暗示吧。“我不知
。”“不要迷信！”中上说。
“还有呢？”
“不知
。是战争。”中士又说：“现在常有女
细。女细是要枪毙的。来，你说吧，你不是波希米亚人吧。你的祖国在哪里？”“还有呢？”
女贩
到自己应该介
了。她又抚摸吃的孩的
，用手拍拍另外两个孩的脸颊。“胖阿兰。”母亲说。
“那你丈夫呢，他是
什么的？”中士继续问：“你说吧，太太，你有家吗？”
“那是我老家。”
“呵，老家，我知
。”“还有呢？”
她仍旧瞧着他，仿佛听不懂。中土重复说：“你的祖国在哪里？”
“西斯夸尼亚就西斯夸尼亚吧。你家里人是在那里吗？”
“我们是逃难的人。”
“呵！”母亲说“他们真饿坏了。”
“我不知
。”她说。女人回答说：“西斯夸尼亚庄园，在阿泽教区。”
中士是个
说话的人，又继续审问：“见鬼，你总有亲戚吧，至少从前有。你是谁？说话呀。”女人想了一下又说：“我明白了，先生，您是法国人，我是布列塔尼人。”
女人双手合十
声说：“呵天主耶稣基督！”“那又怎样呢？”
“小的呢，他也是男孩吧，脸颊鼓鼓的。”
女人瞧着中士，没有回答。
“够大了，”女贩说“她不该再吃
，应该断了。我们给她喝汤。”“家被烧掉了。”
“不知
。”“我公公是私盐贩
，被国王送上了绞架。”女人一惊，显得惶惶不安。
“那可不是祖国。”
“这不是同一个地方。”
“为本堂神甫先生。”
母亲回答说：“若尔
特。”“在哪里？”
“你从哪里来？”
“还有呢？”
“他们全死了。我没有亲人了。”
“他们姓弗莱夏，就这些。”
母亲开始放心了。睡醒的那两个孩
好奇甚于恐惧，正在欣赏羽饰。“你是哪一派？”
“为领主老爷。”
“你听见我的问题了吗？”
“他们
什么？”“我是问你的政治观
。”“老大呢？这淘气鬼是男孩吧？”
沉默。女贩说：“我没有生过孩
，没有时间生孩。”“勒内－让。”
“西斯夸尼亚。”
女人听着，目瞪
呆，这句“至少从前有”不像是人的语言，而像是动
的吼叫。“为谁打仗？”
“这些孩
多好哇，”女贩说“都已经像大人了。”“你不知
你是谁？”“他们
地。我父亲是残废，不能工。他挨过老爷--他的老爷，我们的老爷--的
，这还算老爷开思，因为父亲偷了一只兔，这够死罪，老爷发善心，让手下人只打了我父亲一百
，从那时就落下了残疾。”“可这是同一个祖国呀！”中士喊叫了起来。
“是的。
“谁
的？”多大了？”
“你去哪里？”
中土又问
：“那你的父母呢？听我说，太太，告诉我们你父母是什么人。我叫拉杜，我是中土，我是从谢尔什米迪街来的，我父母原先在那里，我可以谈我的父母。你谈谈你的父母吧。他们原先是什么人？”“不知
。”女人又说：“我从西斯夸尼亚来。”
①蓝党是法国大革命时期的激
派，白党是保皇派。“吃
的女孩叫什么名字？”她问“这是个女孩吧。”女人结结
地说：“我很年轻就被送修院，但我给了婚，我不是修女。修女们教我说法语。村被人放火烧了，我们急急忙忙逃了
来，我连鞋也来不及穿。”“是蓝党还是白党①？你和谁站在一起？”
“从那里。”
“我可怜的好心大嫂老乡，你有这么漂亮的孩
，多好哇。我能猜他们的年龄，老大四岁，弟弟三岁吧。你瞧瞧，吃的这小家伙可真贪嘴。呵，小鬼！别这样啃妈妈，好不好？我说，太太，你别怕，你应该加我们这个营，和我一样活。我叫乌扎尔德，这是绰号。我喜
叫乌扎尔德，不喜像我母亲一样叫比科尔诺小
。我是伙
贩。军队相互开火，相互残杀时，给他们酒喝的女人就叫伙贩，这行的人可不少。我们两人的脚差不多大，我把鞋给你。八月十日①我在黎，给过韦斯特曼②酒喝，一切顺利。我看见路易十六上断台，就是人们称作的路易·卡佩。他不愿意。你听听看，就在一月十三日③，他还烧栗吃，和家里人笑笑闹闹哩。后来他也不得不在我们称作的摇板上躺下，没穿礼服上装，没穿鞋，只穿着衬衫、凸纹布外衣、灰呢短
和灰
丝袜。这些我可“和我的孩
们。”“在阿泽。”
“有过。”
“那些天里他打仗。”
“呵！”母亲说“一岁半。”