了。他在那边该已呆了一个小时，”她想“这够了。”于是站了起来。她们又重新拥抱了一次，德·比尔娜夫人上了请人给她找来的
租
车就走了。她突然想起：“今天，放一天假，我晚晚地去，免得使他太起劲。”于是她推开藏在车厢前
黑绸
后面的一个平时看不见的小橱柜——这辆车实际是位年轻女人用黑绸装衬的小客厅——将这个小暗柜的两扇小巧门扇推到旁边，就
了一面有铰链的镜，她将镜竖到和她的脸一样
。排放在镜后面的缎凹槽里，是些银
小东西：一个粉盒、一支
膏、两瓶香
、一瓶墨、一支笔、一把剪刀、一把裁纸刀、一本她这一向在车上读的小说。一只
致的挂钟固定在绸面上，像一个又大又圆的金
桃，指针已经在四了。她走
去，上楼梯，走一间很小的客厅，那位德·尔唐郡主正在这儿写信。“在，夫人。”
一拐一瘸无比吃力地拉着这辆老爷车走。这位少妇心里也
到和这
牲
一样疲倦不堪，一跛一瘸。和那条有
病的相似，她觉得这段路又长又艰难。随后想到看见安德烈时的乐趣，心里舒畅了一，接着又想到她上又要让他苦恼，这使她心里难受。于是她们在两张椅
上迎着火相傍坐着。她们相互都很喜
，在一起其乐无穷，因为她们几乎是同一个类型的，属于同类女
，在同样气氛里长大，所有的观都互相了解，天生有一样的觉，虽然德·尔唐夫人是个和奥地利人结了婚的瑞典女人。她们相互之间有一
奥妙奇特的
引力，从而当她们在一起时，就会产生一真正的舒适和由衷的兴。许多时候，由于到趣味相投，她们闲谈废话能半天功夫不休不止，而且两人都津津有味。看到朋友
来，大使夫人用十分兴的神气站起来，
睛里喜气迎人；她们相继在面颊上用嘴角互吻了两次。德·比尔娜夫人想：“我至少还等一个钟
。”于是她揿了批一个弹簧铃，叫坐在车夫旁边的跟班拿起听筒接受命令。唉！到奥特伊区去的时刻！她得在所有她的朋友家里看着座针去计算时间；在弗莱米娜夫人家里，在伯拉加奈侯爵夫人家里，在
人普里厄夫人家里，看着那个预定时辰一分钟一分钟接近。在等待幽会的下午，她得在
黎到
转，免得留在家里；在家里时，一个未料到的拜访，一件意外的障碍都能
得她不能脱
。“您瞧瞧，我多
您！”德·比尔娜夫人说“您今晚该到我那儿吃饭，可是我仍忍不住现在过来看您。这真是着了迷，我亲的。”她发现他在门后已经冻坏了。凶猛的雨雹在树丛中旋转。当他们往屋里走时，雹
打她拿起了藏在帷幔里面另一
的话筒，将嘴凑近了由一块大晶里雕的传话；她说：“去奥地利大使馆。”她停滞在这些想法上，翻来覆去，
一次把它想通了。这在前一天两大约定及时行乐简直得像个事务的约会或者预约看病似的，岂能不庸俗，甚至有些叫人厌恶！在偶然相遇后，经长时间的自由而令人陶醉地双人相，于是从间迸发了吻的要求，一对相互动情的嘴结合在一起，那才是最自然而然的。它们互相召唤，它们被温柔
情的语言结合到一起。相形之下，这和毫无意外，事先通知的何等不同！她现在是每周一次去接受他的吻，吻时他还手中
着表。这是太实在了，在她不该见安德烈的日里，有时她也到过从心里涌起了想和他在一起的隐约愿望；可是当她采用了鬼鬼祟祟的盗贼狡计，老走容易叫人起疑的回路，乘着不
不净的租车，被这些分心得无法思念他的情况下去看他时，真是极少有过和他一起的愿望。了手指；曾经找不到自己穿过房间匆匆脱衣时扔下的东西；心情已经被这些自己独自穿衣的麻烦小事占住了！
接着她就照镜
看看自己。和她平常端详自己一样，她看着自己时的那副兴神气，就像人们见到了最喜的人时的表情；然后她略为打开一她的
大衣来重新评价一下她裙袍的上衣。衣领镶着一条很致而有明净光泽的白羽
饰带。羽一直披到两肩，颜从白过渡到像翅膀上的浅灰。整个儿上都围上了这么一圈羽绒，使这个少妇带着一副野鸟的奇特神气。她的卷边女帽上
着别的彩鲜艳、不拘一格的羽，这样，她金发之下的漂亮脸庞打扮得像是要冲过冰雹和野鶩齐飞，飞向灰的天空。“就走？”那位郡主说。
于是，她们
于近似专业的习惯，互相使劲，像在一个男人前面似的卖风情，但是卖俏形式不同，因为从事的是另一竞赛，面对的不是一个敌手而是个竞争者。“我也和您一样。”这位瑞典太太微笑着回答说。
然后她向从台阶的石级上迎过来的仆役说：“郡主在家吗？”
当车
一下转了大使馆的大门时，她还在自我欣赏。于是她重新扣拢裘大衣，放下镜，关上橱柜的小门，等到四
车停下时，她首先对车夫说：“您回家去；我不用您了。”这一位直率地说：“是的，我很忙，有人等我。我真愿意和您在一起多呆一会儿。”