儿幸福，但永远在折磨人，因为即使在最亲密的时刻，也没有能满足我们自己心中对“她”的渴望。德·比尔娜太太听他听得神往，动情，越听越激动，激动得有如在剧院里听一个演员
地扮演了他的角，而且由于他唤起了我们自
生活中的回响而
动了我们。这确实是一
回响，是那由真挚
情引发的扰
人心的回响；然而这情呼唤是对着她的。对这一切，她到十分
兴，兴她引发了这情，兴这情是发生在一个能这样表达的男人心里，一个明显使她十分喜的男人心里，她对他真是依恋，她越来越需要他，不是为了她的躯
她的肌肤，而是为了她神秘的、如此贪图抚、贪图男人的歌颂和伺奉的女
生命。她兴到这程度，以致想拥抱他，将自己的嘴赐给他吻，将自己整个儿赐给他，使他永远这样崇拜她。她略略有
儿
，问
：“我太晚了吧？”德·比尔娜夫人对这件事十分兴奋，
神贯注得没有任何事能使她分心。
西瓦和拉特的名字在她嘴上翻来覆去没有完，刺激得玛里奥恼火。“您愿意在星期五吗？”
面对着一大丛天芥菜的
坛，她在一张凳
前面停下来：“我们在这儿坐一会儿，”她说“我来给您说一个很
稽的故事。”当德·伯拉加奈夫人来时已经是掌灯时分了。玛里奥告辞了，在德·比尔娜夫人送他到前面客厅里时，他问她
：“什么时候能在那边看见您呢？”他心里苦涩地想：“这就是她晚来的原因。”
“那好。几
？”星期五他比约定早了三小时到达幽会地
；可是他愿意在她会要来的地方等待，这使他神经安适了一，在她不会去的地方等待已经使他神上受够苦了。气坏了的
西瓦想设法把她带开，拽走那个打他耳光，揪他
发和胡，又咬又撕他衣服的妻。看到他的雇主毫不反对付
价，这个匠就维护更新，不断增加新，把有几座香
坛的草坪
得五彩缤纷。“星期五见。再见了，我
您。”她来去匆匆，过了一个小时走了。当她离开了以后，他一个人回到那幢冷清清的小房
里，坐到他卧室里一张矮椅上。在他整个儿心里留下的印象是她不再属于他了，就和她
本没有来过一样，留下的是一个黑
。他向着底张望，那里面什么也看不见。他想不通，他再也想不通。假使她一没有回避他的吻，她刚才至少是不可思议的心神不定，缺少接受他的愿望，游离于他的情拥抱之外。她是没有逃避，她是没有躲开，可是她的心似乎完全没有和她一起
到房里来，她的心留在某个地方，很远，在那儿游
，为一些小事分心。“为了万一我有无法解决的障碍时，好送个专递给您。”
他慢慢地回到家里，十分疲乏，迈着小步，
睛看着人行，活得累了。这时他想起了他们本没有约定下次的幽会，包括到她家的约会，也没有约定到其他地方。后来他问
：“我们去吗？”于是她给他说了最近的一场闹剧，对此她现在还很激动。人家说
西瓦太太是艺术家所娶的一个旧日情妇，妒嫉得要命，在一次晚会上她闯了德·伯拉加奈夫人家里，正当作曲家伴奏那位侯爵夫人唱歌的时候，她演了一场惊心动魄的闹剧。为此，那个意大利女人气极了，客人们则又惊奇又好笑。“我叫尼科尔先生。”
“不，不算太晚。”
他于是清晰地看到他也是同样地用灵魂与
官她，也许后者上更多。他无效果的抚造成的失望，激起了他一想去追她的疯狂愿望，想找她回来重新占有她。可是为什么呢？有什么好
呢？既然这是颗朝三暮四的心，今天惦着别的事而不在此！因此他应当等待时日，那时像她对其他的一时好一样，情会成了这个
杨的情妇的心血来
。“您是刚才听到这件事的吗？”他说。
朋友。”她说时的神气那样
烈快活，那样诚挚，以致所有他想过的那些可憎的事，它们曾在他心灵中浮过的
影都在这接待下烟消云散。“不是，为什么问这个？”
他傍着她坐下，于是立刻向她诉说自己对她的
，因为这已经和以前的不是一回事了。他抱着
情向她解释在世界上有两类恋人：一类是情狂，一旦胜利，第二天起就情消退；另一类是占有将他变成
隶、俘虏；对于这类人，官的和男人往往向某个女人发的非
质的、无法表达的呼吁混合在一起，从全面而令人痛苦的情里
育了特别的侍奉关系。“很好，我不会忘了。天哪！这园
真漂亮。”“您想想吧，我几乎来不了。我家里满是客，而我又想不
怎么能把他们全送大门。告诉我，在这儿您用的是您的名字？”“照旧，三
。”离盼望的三
钟还很早，他就呆在门附近了，等到听到报三钟的时候.他开始不耐烦得都发颤。报一刻了，他谨慎地将脑袋伸到门框和门扇之间，观望这条小巷。路上两之间没有一个人。分分秒秒对他都变得慢慢受不了。他不断地掏怀表来，而当指针到了半的时候，他心里的印象觉得已经在这儿站了不知多久了。他忽然发现在人行上有一阵轻微的声音，和
手
的手轻轻拍在木上的声音，使他忘却了烦恼而满心激。在等待这次幽会的两天里，他发觉
到从未曾有的空虚印象。他缺少一个女人，除了她，任何东西都不复存在。而且由于这个女人并不远，是可以找到的，只是由于单纯的习俗阻碍他随时去找她，甚至和她一起生活，他得在孤寂中，在有时过得太慢的时间
逝中煎熬，在一轻而易举却绝对无法办到的期待中煎熬。她箍住了他，使他动弹不得，这时候拉
特和两个仆人闻声赶来，使劲把他从这个泼妇的手爪里、牙齿里拉来。直到这对夫妇走了，才算平静下来。从这时候起，这位音乐家就总见不到了，而这场闹剧的目睹者到说这件事，添油加醋，使它变得十分彩有趣。她心不在焉，顺从地低声回答说：“好吧。”
她坦率地、毫不忸怩地用某些女人特赋的
奥技巧回答了他，向他指他对她的心又有了很大的步。而且很巧，这天一直到黄昏，都没有人到客厅里来，他们单独在一起互诉衷情，用语言表达相亲相，但是这些语言在他们心里的涵义却完全不同。“就是，还不到一个钟
。”