中，
她的趣味逐步挑选
了一批朋友；并且开始以寡妇、无束缚而洁
自好的妇人分接待那些她能从
黎聚集到的，众所追求的男
，只邀了少数女客。丧期一过，一天晚上她从旧日客人中邀了几位来晚餐。有两位谢绝了，有三位接受了。他们惊诧地发现这是个心
开阔、举止动人的年轻妇人，她将他们安排得舒适自在，并且遣词文雅地告诉他们，过去他们的来访带给了她乐趣。她的父亲德·帕拉东先生住了上面一层的寓所，扮演她的
门伴娘脚
，也是她的仪仗、侍卫。这是个
神抖擞、风度翩翩、
好给女人献殷勤的
稽老
儿，
跟着她，把她视同贵妇人而不是他的女儿。他主持的星期四宴会很快就了名，在黎被传来传去，被人们所
衷追求。要求介绍和邀请的请求大量涌来，但要经内
圈讨论，还要经过类似选举的手续，并且常常遭到拒绝。从这个圈里传的一些警句传颂全城。一些初
角的演员、艺术家和诗人一履此地，就类似跃登龙门、跻名人。由加士东·德·拉
特带来的一些长发诗人接替了由西瓦介绍来的位于钢琴边上的匈牙利提琴家们；有些异国情调的舞蹈家在去伊甸园或者牧羊人舞场登台之前，先来这里她们的摇摆舞姿。他在一天回家的途中，由于动脉瘤破裂死去，于是，当她看到那个丈夫的尸
裹在一张床单里
来时，几乎无法相信解脱的现实。她定睛看着他，抱着被克制住的衷心
兴，却又十分害怕心情被人看来。首先被接纳的人成了
，组成一个班底；在这个基础上
收了些别的人，使这家房
有了一个小朝廷的气派。在这里的人都有某
价值或者某称谓，因为几经挑拣的某些贵族衔已经与平民知识分分混淆一气了。加士东·德·拉
特的想法不同。他凭他小说家、观察家和心理学家的才能，从事于上层社会人
研究，而且他曾对这类人作过生动的讽嘲，他声称能对女人作独特无误的透彻认识和分析。他将德·比尔娜专人归
有
儿不正常的现代妇女，在他有趣的小说《她们中的一个》里，他勾画了这个类型。他首先描述了这类由于可以理解的歇斯底里而
动不安的新型妇女。她们受到无数互相矛盾的、连愿望也算不上的念的激动；什么事情连试都还没有试过，就会由于一些事件、时代、时间、现代小说的失误而
到幻灭；她们没有情、没她生
独立、
朗、甚至有过分，灵活而且富于魅力，夹着些不知通过什么方式在黎小姑娘们之间播撒的无所忌惮的机智。这些小姑娘像是从小就呼着大街上的
秽气息，在街上飘
着的是混着每晚从剧院敞开的大门中传来、受到喝彩或喝倒彩的剧词的调调儿。然而由于五年的
役生活，在她昔日的大胆放肆里，她保持了一特殊的胆怯，怕说得太多、
得太过，同时抱着一得到解放的忱和
定的决心：今后决不损害自己的自由。她曾十分不幸，嫁给了一个风度翩翩的无赖汉，那是一个家
暴君，在他面前任何人都得服从屈膝。五年之久，她得忍受苛求、冷酷、妒嫉以至那个令人无法忍受的主的各式暴行；于是她被吓坏了，被突然袭击
了，她在那意想不到的婚后生活里一直没有反抗，被专横凌辱的男
暴意志压垮了，她成了俎上之
。她的丈夫是个上
社会的人，把她调制成了一个漂亮、有礼、训练有素的哑女。这个氓的客人中有很多艺术家，她曾抱着好奇心招待他们，兴致盎然地听他们聊天，但从不敢让他们看来，她听懂了而且到兴趣。过去在夫权
制下，步社会的德·比尔娜夫人还对那段经历保留着反的回忆，加之她的朋友心怀猜忌地维护着她，因此她明智地不过分扩大她的熟人。对别人会如何说她、想她既兴又害怕，她让自己过着略有一儿放纵倾向但十分谨慎的资产阶级生活。她重视自己的名誉，惧伯轻率，任中保持适度，大胆中保持谦逊，小心翼翼不让人能猜疑她有任何男女关系、任何轻浮情、任何私情。那位
际场中的哲学家乔治·德·麻尔特里常微微冷笑，补充说：“她的日会来的。这类女人总是有这么一天。来得越晚，就闹得越狠。凭我们这位女友的艺术兴趣，晚年她会成为一个歌唱家或者钢琴家的情妇。”或者使人反
的寓所形象也和里面住的人一样能引人、使人留连或者拒人千里。它们会使心灵苏醒或者麻痹，使神兴奋或者冷漠，使人开
或者缄默、快乐或者悲哀，最终使每个来访者产生一没来由的离去或留下的愿望。所有的人都试过勾引她，据说谁也没有成功，而且他们承认这件事。他们相互之间议论这件事时觉得稀奇，因为男人（也可能有
理由）一般很少会承认一个单独立女人的贞节。在她上，传着一说法。人们说，在他们夫妇
偶关系之初，她丈夫
得那样暴、引人反和提许多意料不到的要求，以致她对男人的情已经完全消失。这些亲密朋友常常讨论这情况。他们得到一个肯定的结论：一个在未来的情梦想中长大，并且在令人不安的奥秘中等待的年轻姑娘，虽然猜到了个中奥秘既亲切又猥亵、不可告人却又有其崇一面，但是碰到一个野之徒向她揭示婚姻的苛求时，必然会叫她魂飞魄散。在这间长条房间中央比较
暗的位，有一台大三角钢琴放在两个鲜
盛开的盆架中间，占了最面的位置，一副主宰的气派。再过去一，是从这间房通到卧室去的一樘双扇门，卧室再连到梳妆室，那也又大又雅致，像间夏日的客厅，挂着波斯帷幔。德·比尔娜夫人在只有一个人的时候，习惯就在梳妆室里呆着。