“怎么，您不知
，您？”除了风景画家
尔丹之外，所有这些人都公开对乡村表示
刻不满。罗克迪亚纳和芒达去那儿打猎是真的，可是在那些平原和树林
里，他们只喜
观赏在他们铅弹下像一堆破羽
般躺下的野
、鹌鹑和山鹑，或者看那些中弹的小兔像小丑似的一
栽倒，而后再颠扑五六次，每次都
它们尾
上好玩的白。除了秋冬的这些娱乐，他们判定了乡村是叫人腻烦的。罗克迪亚纳说：“我宁要那些小娘儿们不要小豌豆。”“谢谢，还行…”
他坐下了，而且是
一次在这间屋里
到一
不可抑制的苦恼，思路迟钝比白天在他画布前面还厉害。伯爵夫人对她女儿说：“你可以继续下去，我的孩
，那不会使他不舒服。”他早早就走了，因为他的谈锋也和他的思路一样迟钝了，而他过长的沉默会演绎成误解。
“那就更好。”她带着有
勉
的微笑说。可是奥利维埃看着刚走过来坐在他对面的安耐特，什么也没有听见，他没有理解。
后来，等到纪叶罗阿伯爵夫人回来坐到了她的座位上，他简单地服从了男人的天然两重
，不让他的
睛盯在那个年轻少女的金
侧影上，她正在灯的另一面，和她母亲面对面
编织。。他对自己说：“瞧，看来我得
去。”但是一个念突然使他不再担心在晚饭前这两小时如何消磨。他洗了一个
澡，躺在那儿，
的让温使自己轻松轻松，直到仆人将他从半睡中叫醒并给他拿来了衬衣。于是他到武术俱乐
去，在那儿可以和日常朋友聚聚。他会得到情迎和惊呼，因为人家已经有些日没有见到他了。奥利维埃问
：“这是谁的作品？”等他到了
路上，他到要遛遛，方才听到的整个音乐旋律久久还在他心中回
，使他
在对那更
致而不可捉摸的乐曲的幻想中。断续飘逸的乐段夹着孤立回音，渺茫渐弱的小节，而后归于沉寂，像在让思路赋予主题一涵义，并且让思路飘她单独和安耐特在小客厅里，仍旧在
那些给穷人的被盖。看到他
来，她不拘礼地说：“瞧，是您，我的朋友？”他看着她不思不想，饱餐秀
；像注视一件他刚刚到手的好东西一样，像渴了的时候喝一样，合理适度地
收它。安耐特站起来朝钢琴走过去。他
睛不加思索地跟着她，觉得她和往常一样漂亮。可是他到了母亲的视线在
盯着他，于是他贸然转过去，好像是在朝客厅的暗角里找什么东西。伯爵夫人在她的工作台上拿起一个他送给她的金烟盒，打开，递烟给他说：“
吧，我的朋友，您知当我们单独在这儿的时候，我喜这样。”他于是用一
无拘无束的神气笑笑回答说：“啊，我，很好，很好。您的恐惧没有一儿理由。”纪叶罗阿夫人低声说：“您要给我说的就是这
儿吗？”他服从了，这时钢琴开始弹奏起来。这是一首古风，优
轻快的乐曲，仿佛是由一个
日的温馨月明之夜启发了音乐家的情思而作。“是的，我不定心，我想看看您。您好吗？”
“您不知
吗？”她重新开始了，而他呢，转过了
，开始观察安耐特，但一面也听着音乐，以便同时
味两乐趣。伯爵夫人回答说：“舒曼的。不大
名而优。”“不。”
他问
：“她在什么？”当安耐特弹完了梅于尔的田野
响乐后，伯爵夫人站起来，坐上琴椅。于是在她的手指下
了一段陌生的曲调。这曲调的所有乐句都像是叹息，各式变化，多多样的叹息，但总有一个音符不断地打断它们，又不断回来，它在乐句中
来，打断了它们，加了它们，摧毁了它们，像一个烦人的不停的喊叫，一个无法平息的固执观念的呼叫。“确实真的。”他说。
这顿饭和往常一样，吵吵闹闹快快活活，让无奇不有的讨论
得十分兴奋。贝尔坦为了使自己
兴起来说得很多。人家觉得他
稽；可是等到他喝完咖啡，和银行家利韦迪玩过了六十弹游戏后就走了。在太布路的玛德莲寺前略遛了遛，三次经过渥德维勒剧院，他仍打不定主意是不是去；差儿要辆轿车到跑场，又换了主意去新戏团，后来忽然向后转，没有动机，没有计划也没有托词，又上了莱斯埃伯大，走近纪叶罗阿伯爵夫人住时，他放慢了脚步，心想：“她也许会觉得奇怪看到我今晚上又回来？”可是他定了自己的心，心想他第二次去听听她的消息并没有什么令人奇怪的。“我方从乡下回来。”他说。
但是即使他看不见她，他也能
味到她在这儿引起的舒适，就像在一个炉旁边能得到的受。可是老想能快快瞄她几再立刻转回伯爵夫人的愿望缠住了他，就像一个中学生当老师转过背时总想攀到沿路的窗
上去。他微笑说：“您不要
我。您知音乐使我
迷，它收我的思绪。我一会儿就说。”“舒伯特的。”
“真不。”
他醒过来叫
：“真妙，，谁的？”她待了一会儿，而后用显然特别的关切加上说：“那您呢？”
她确实有些才华，对音符里
动的情有锐
的理解力。这也是她影响画家的最有把握和威力的手段之一。他想看安耐特的愿望加
了，但是不敢。他只需要一个小动作，脖略微动一动就可以，因为他从边上看得到照着那扇间
的两支蜡烛灯
。可是他看得明明白白伯爵夫人的猜疑小心，她一动不动，抬起的睛朝着他前面，像是对香烟的灰烟雾有兴趣。“怎样，”伯爵夫人说“好听吗？”
“她在练一段幻想曲。”
她停下编织，抬起
睛慢慢将目光投向他，这是一祈求和疑虑的情光。他用一
信的神气说：“怪不得。这真！要是您再弹一次，就真是盛情相待了。”