，在这样的地方，灯光是永远不会熄灭的。这是个没有黑暗的地方：他现在明白了为什么奥
良似乎理会这个比喻。在友
里没有窗
。他的牢房可能位于大楼的中央，也可能靠着外墙；可能在地下十层，也可能在地上三十层。他在心里想象着这一个个地方，要想
据自己
的
觉来断定，究竟
地在空中，还是
地在地下。没有，温斯顿从来没有想到过这一
。而且在目前这样的情况下，他也不觉得这一有什么重要或者对它有什么兴趣。“安普尔福思，”他说。
“你来
什么？”“看来显然是这样。”
外面有
靴咔嚓声。铁门砰的打开了。一个年轻军官潇洒地走了
来。他穿着黑制服的躯细而长，全似乎都发
亮的靴的光泽，他的线条笔
的苍白的脸好象蜡制的面
。他叫门外的警卫把犯人带来。诗人安普尔福思踉跄了牢房。门又砰的关上了。“你知
现在是什么时候了？”他问。电幕上没有吆喝声。安普尔福思停下步来，有
吃惊。“你有没有想到，”他说“英国诗歌的全
历史是由英语缺韵这个事实所决定的？”“啊，史密斯！”他说“你也在这里！”
门打开了。那个脸上冷冰冰的年轻军官
了牢房。他的手轻轻一动，指着安普尔福思。“老实跟你说——”他笨手笨脚地坐在温斯顿对面的板凳上。“只有一个罪，不是吗？”他说。
他的
睛慢慢地把焦集中到了温斯顿上。我们在
版一吉卜林诗集的权威版本。我没有把一句诗的最后一个字‘神’改掉。我没有办法！”他几乎气愤地说，抬起
来看着温斯顿。“这一行诗没法改。押的韵是‘杖’①。全词汇里能押这个韵的就只有十二个字。我好几天绞尽脑
，想不别的字来。”温斯顿从懒洋洋的惰
中振作起一些来。他一定得同安普尔福思说话，即使遭到电幕的叱骂也不怕。甚至很可能安普尔福思就是送刀片来的人。他全
难受，什么觉都恢复了，稍为碰一下就会使他痛得哆嗦着往后缩。他即使有机会，他也没有把握会不会用刀片。过一天算一天，似乎更自然一些，多活十分钟也好，即使明知最后要受到拷打。“那你犯了这个罪？”
过了很长的一段时间。温斯顿的肚
又痛了。他的念一而再再而三地在一条轨上转着，好象一个球不断地掉到同一条槽里。他只有六个念：肚痛、一片面包、
血和叫喊、奥良、裘莉亚、刀片。他的五脏六腑又是一阵痉挛；靴咔嚓声又走近了。门一开，送来一阵
烈的汗臭。派逊斯走了牢房。他穿着卡其短
和运动衫。他把一只手放在额上，
着太
，这样过了一会儿，好象竭力要想记起一件什么事情来。派逊斯看了温斯
安普尔福思夹在警卫中间踉跄地走了
去，他的脸似乎有不安，但看不透他。思想在她
上。他她，不会卖她；但这只是个事实，象他知的算术规律一样明白。但这时他心中想不起她，他甚至没有想到过她会有什么下场。他倒常常想到奥良，怀着一线希望。奥良一定知他被逮捕了。他说过，兄弟会是从来不想去救会员的。不过有刮胡的刀片，他们如果能够的话会送刮胡刀片来的。在警卫冲来以前只要五秒钟就够了。刮胡刀片就可以割破
，又冷又麻，甚至拿着刀片的手指也会割破，割到骨上。安普尔福思又愕了一下。“我
本没有想到。他们逮捕我可能是在两天以前，也可能是在三天以前。”他的光在四周墙上转来转去，好象是要找个窗。“在这个地方，白天黑夜没有什么两样。我看不你怎么能算时间来。”“这样的事情是会发生的，”他
糊其词地说“我可以举一个例——一个可能的例。没有疑问，这是一时不慎。他们又随便谈了几句，接着电幕上毫无理由地吆喝一声，不许他们再说话。温斯顿默默地坐着，双手
叠。安普尔福思个太大，坐在板凳上不舒服，老是左右挪动，双手先是握在一个膝盖上，过了一会又握在另外一个膝盖上。电幕发吆喝，要他保持安静不动。时间就这样过去。二十分钟，一个小时——究竟多久，很难断定。接着外面又是一阵靴声。温斯顿五脏六腑都收缩起来。快了，很快，也许五分钟，也许
上，靴咔嚓声可能意味着现在
到他了。有时他想数一数牢房墙上有多少块瓷砖。这应该不难，但数着数着他就忘了已数过多少。他想的比较多的是自己究竟在什么地方，时间是什么时候。有一次，他觉得很肯定，外面一定是白天，但
上又很肯定地认为，外面是漆黑一团。“101号房，”他说。
安普尔福思向左右
了个迟疑的动作，仿佛以为还有一扇门可以去，接着就在牢房里来回踱起步来。他没有注意到温斯顿也在屋里。他的发愁的光凝视着温斯顿上约一公尺的墙上。他脚上没有穿鞋，破袜
里
着肮脏的脚趾。他也有好几天没有刮胡
了。脸上须
茸茸的，一直长到颧骨上，使他看上去象个恶
，这
神情同他大而孱弱的躯和神经质的动作很不相称。“你也来了！”他说。
注①英语神(god)和(rod)同韵——译者他脸上的表情改了样，烦恼的神情消失了，甚至
现了几乎兴的神情。他尽蓬首垢面，却闪耀着一智慧的光芒，书呆发现一些没有用
的事实时所到的喜悦。这一次是温斯顿吃惊得忘掉了自己。