,在这样的地方,灯光是永远不会熄灭的。这是个没有黑暗的地方:他现在明白了为什么奥
良似乎理会这个比喻。在友
里没有窗
。他的牢房可能位于大楼的中央,也可能靠着外墙;可能在地下十层,也可能在地上三十层。他在心里想象着这一个个地方,要想
据自己
的
觉来断定,究竟
地在空中,还是
地在地下。没有,温斯顿从来没有想到过这一
。而且在目前这样的情况下,他也不觉得这一
有什么重要或者对它有什么兴趣。“安普尔福思,”他说。
“你来
什么?”“看来显然是这样。”
外面有
靴咔嚓声。铁门砰的打开了。一个年轻军官潇洒地走了
来。他穿着黑制服的
躯细而长,全
似乎都发
亮的
靴的光泽,他的线条笔
的苍白的脸好象蜡制的面
。他叫门外的警卫把犯人带
来。诗人安普尔福思踉跄
了牢房。门又砰的关上了。“你知
现在是什么时候了?”他问。电幕上没有吆喝声。安普尔福思停下步来,有
吃惊。“你有没有想到,”他说“英国诗歌的全
历史是由英语缺韵这个事实所决定的?”“啊,史密斯!”他说“你也在这里!”
门打开了。那个脸上冷冰冰的年轻军官
了牢房。他的手轻轻一动,指着安普尔福思。“老实跟你说——”他笨手笨脚地坐在温斯顿对面的板凳上。“只有一个罪,不是吗?”他说。
他的
睛慢慢地把焦
集中到了温斯顿
上。我们在
版一
吉卜林诗集的权威版本。我没有把一句诗的最后一个字‘神’改掉。我没有办法!”他几乎气愤地说,抬起
来看着温斯顿。“这一行诗没法改。押的韵是‘杖’①。全
词汇里能押这个韵的就只有十二个字。我好几天绞尽脑
,想不
别的字来。”温斯顿从懒洋洋的惰
中振作起一些来。他一定得同安普尔福思说话,即使遭到电幕的叱骂也不怕。甚至很可能安普尔福思就是送刀片来的人。他全
难受,什么
觉都恢复了,稍为碰一下就会使他痛得哆嗦着往后缩。他即使有机会,他也没有把握会不会用刀片。过一天算一天,似乎更自然一些,多活十分钟也好,即使明知
最后要受到拷打。“那你犯了这个罪?”
过了很长的一段时间。温斯顿的肚
又痛了。他的念
一而再再而三地在一条轨
上转着,好象一个球不断地掉到同一条槽里。他只有六个念
:肚
痛、一片面包、
血和叫喊、奥
良、裘莉亚、刀片。他的五脏六腑又是一阵痉挛;
靴咔嚓声又走近了。门一开,送
来一阵
烈的汗臭。派逊斯走
了牢房。他穿着卡其短
和运动衫。他把一只手放在额上,
着太
,这样过了一会儿,好象竭力要想记起一件什么事情来。派逊斯看了温斯
安普尔福思夹在警卫中间踉跄地走了
去,他的脸似乎有
不安,但看不透他。思想在她
上。他
她,不会
卖她;但这只是个事实,象他知
的算术规律一样明白。但这时他心中想不起她,他甚至没有想到过她会有什么下场。他倒常常想到奥
良,怀着一线希望。奥
良一定知
他被逮捕了。他说过,兄弟会是从来不想去救会员的。不过有刮胡
的刀片,他们如果能够的话会送刮胡
刀片
来的。在警卫冲
来以前只要五秒钟就够了。刮胡
刀片就可以割破
,又冷又麻,甚至拿着刀片的手指也会割破,割到骨
上。安普尔福思又愕了一下。“我
本没有想到。他们逮捕我可能是在两天以前,也可能是在三天以前。”他的
光在四周墙上转来转去,好象是要找个窗
。“在这个地方,白天黑夜没有什么两样。我看不
你怎么能算
时间来。”“这样的事情是会发生的,”他
糊其词地说“我可以举一个例
——一个可能的例
。没有疑问,这是一时不慎。他们又随便谈了几句,接着电幕上毫无理由地吆喝一声,不许他们再说话。温斯顿默默地坐着,双手
叠。安普尔福思个
太大,坐在板凳上不舒服,老是左右挪动,双手先是握在一个膝盖上,过了一会又握在另外一个膝盖上。电幕发
吆喝,要他保持安静不动。时间就这样过去。二十分钟,一个小时——究竟多久,很难断定。接着外面又是一阵
靴声。温斯顿五脏六腑都收缩起来。快了,很快,也许五分钟,也许
上,
靴咔嚓声可能意味着现在
到他了。有时他想数一数牢房墙上有多少块瓷砖。这应该不难,但数着数着他就忘了已数过多少。他想的比较多的是自己究竟在什么地方,时间是什么时候。有一次,他觉得很肯定,外面一定是白天,但
上又很肯定地认为,外面是漆黑一团。“101号房,”他说。
安普尔福思向左右
了个迟疑的动作,仿佛以为还有一扇门可以
去,接着就在牢房里来回踱起步来。他没有注意到温斯顿也在屋里。他的发愁的
光凝视着温斯顿
上约一公尺的墙上。他脚上没有穿鞋,破袜
里
着肮脏的脚趾。他也有好几天没有刮胡
了。脸上须
茸茸的,一直长到颧骨上,使他看上去象个恶
,这
神情同他
大而孱弱的
躯和神经质的动作很不相称。“你也来了!”他说。
注①英语神(god)和(rod)同韵——译者他脸上的表情改了样,烦恼的神情消失了,甚至
现了几乎
兴的神情。他尽
蓬首垢面,却闪耀着一
智慧的光芒,书呆
发现一些没有用
的事实时所
到的喜悦。这一次是温斯顿吃惊得忘掉了自己。